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Al hacer este libro, nos hemos preocupado especialmente de su forma, en la perspectiva de contri-
buir a que el pueblo vaya creando una estética propia.
Queremos explicitar asi’ el valor que le damos al contenido y al mismo tiempo, hacer que la lectura
sea mas facil.
' Para ésto, se han unido un con;unto de manos que le han dado forma. Comenzando por Eledino que
ley & atentamente los escritos y cred |magenes para ellos,
Luego Antonia, que tomoé los textos e imdgenes y con todo su carifio dio forma a un nuevo libro.
Leo y sus compaferos hicieron que la Composicién: de textos pudieran estar a nuestro alcance y
José Miguel que revolvié de tal manera las tintas que hizo aparecer colores nuevos,
A éste grupo también se unieron aquellos que valorando el trabajo aportaron el financiamiento que
permitié editar el libro y en consecuencia compartirio y difundirlo.
Por ésto decimos que son. todos autores pues es el conjunto, el que da nacimiento a este libro.
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' PALABRA PREVIAS /
En. el camino recorrido con grupos que han comprometldo su quehacer en Ia construc’,/fon de una socie-
dad, que abra posibilidades de crecimiento’ iguales para todas las personas, hemos sido testigos del proceso
de crecimiento alcanzado con sus proplos medios, por tantas y tantas organizaciones populares,

Esta experiencia, tan fundamental para nuestro Taller de Accion Cultural, es la que nos. lleva. a mostrar esda
dlmenslén amplia de la ORGANIZACION que hemos conocido. \ C

" Tres razones han motivado especialmente la realfzacién de este trabajo : L

- la primera es la enorme riqueza vy slgmﬁcacidn que hemos encontrado al inter/or de Ias organizac:ones
e populares en: su historia, en su vida interna, ' ‘ :
En las personas que las integran, en el futuro que construyen juntas Vo
® /g segunda, -es la visi6n estrecha, desconfiada y en algunos casos hasta prejuiciosa, que observamos en
- relacién a la organ‘fzacidn, especialmente en los sectores no orgamzados Naturalmente que este: es un
- ~resultado de la dccibn realizada por el sistema dominante,
® Ja tercera, es la visi6n idilica con que algunas personas ven las organfzaciones. IR :
Viendo en ella a un grupo, que automdticamente encuentra la UNIDAD §Y camina sin tropiezos hacia su -
objetivo,
Olvidando con esta percepcién tar.S ve\squemdtica el diffcil proceso interno que vive la ORGANIZACION
para salir adelante.

Ante esta realidad y viendo la funcién que cumple la ORGANIZACION dentro del movimiento popular,
hemos querido expresar el compromiso contrardo, compartiendo nuestras experiencias por medio de
este libro, que busca introducirnos en ese mundo tan w’vo y lleno de valores que encierran las ORGANI- .
ZA CIONES POPULARES. :

EI trabajo lo hemos hecho en conjunto con cince comparieras que desde hace afios forman parte de orga-
nizacliones populares Y hoy dia han llegado a ser dirigentes poblacionales.

En este Ifbro, las comparieras muestran lo que es una ORGANIZACION, a partir de su experiernicia,

Cada una de ellas, reflexiona, saca conclus;ones sobre su propla historia y muestra la manera en que la
organizacién las ha 1do formando. ‘

Como TALLER (TAC) entregamos algunos elementos tebricos que nos permiten comprender mejor, las
proyvecciones de una ORGA NIZA C/ON POPULAR.,



Al trabajar de este modo, hemos buscado Integrar dos formas de conocimiento complementarias combo’son:
aquella que se aprende de la experiencia vivida y que conoceros como “sabiduria popular’ y aquella /;'é:'e
' "xgos entregan algunos qutores a través de Investigaciones y publicaciones y que llamamos teorias. Creefnos
gue s6lo de.un andlisis de ellas en conjunto, podremos extraer esa dimension dindmica y profunda que/tiene
una ORGANIZACION POPULAR, : o o : DT

Porque toda organizacién. existe, sélo desde que un grupo de personas deciden unirse, para alcanzar Jjuntas la
META que cada uno buscaba. : Lo - : I _ e

Es por esto, que cada organizacién tiene caracterfsticas propias, de acuerdo a sus integrantes, ‘al objetivo que
persiguen, al lugar donde se encuentran, al momento histérico que viven... ’

Su unidad interha, se Iogrd durante el p'roceso de bdsqued&' de rmespdest&-a las necésfdades qué los jn_,_t‘-‘egrar;te.é
comparten y que como clase oprimida sélo encontrardn con la Liberacion.. - T R
- RN T :-,:' . . - ’3‘7 sl Ve B 3\ : T o LI T oot " . A . ) R ,5-_ 2N
Con este trabajo, queremos destacar y valorar, el aporte de los sectores populares en el proceso de cambio
del sistema, explicitando la necesidad de que sea el Movimiento Popular, quien asuma el rol protagbénico
en su Proyecto Histérico de Liberacion. SRR . : - L S



LA FORMA EN QUE TRABAJAMOS . . . . .. .. . .. . .
! .

Empezamos este trabajo, haciendo la historia de las cinco comparieras. - y

P

Cada una hizo su relato y nosotros grabamos; a excepcién de Mary que escribié ella misfna.
-Ensegulda, las transcribimos y se las devolvimos para que pudieran corregir los errores.

Después lefmos cada historia, detectando las situaciones descritas en forma incompleta,‘ los vacfos, las apa-
rentes contradicciones y las conversamos con sus protagonistas para que pudieran clarificarlas. :

La lectura que cada persona hizo de su historia, fue una expériencid importar)te pdrque Jas hizo mirar la
totalldad.de sus vidas y enfrentar/a desde esa nueva conciencia que alcanzaron. ' S

ntrevista para que cada persona desarrollara mds los aspectos que quisiera 6 para que
sacara lo que no querfa poner... : '

Se }'1120=_ ilﬁa ,S‘egunda&

Este encuentro fue muy significativo porque en él, cada persona asumié con mucha entereza, Jos momentos
dificiles de su vida. Momentos que a veces estaban guardados muy al fondo y producfan dolor. ‘

Ef hecho de anallzar sus vidas y com}:artirlas, fue una experiencia muy rica que nos permitié a todos, com-
prender de manera muy concreta y profunda lo que significa ser una clase explotada.

Finalmente y para terminar la historia, las protagonistas entregaron una reflexion sobre su vida, desde la
~ perspectiva que ellas tienen hoy dfa. '

Estando esta primera parte lista a fines de 1985, comernzamos con los aspectos tebricos de la organizacién.

Buscamos /o que se habia escrito sobre Organizacién desde un punto de vista de clases y con asombro, nos
fuimos dando cuenta de que era muy poco lo que habra sobre el tema,

Recorrimos bibliotecas, librerfas, acudimos a los “especlalistas’, y en relacién a lo que el tema significa,
fue muy poco lo que encontramos, Especialmente entre los Cientistas Sociales Latinoamericanos, donde el
fenémeno de la Organizacién Popular tiene tanta vigencia, )
En esta busqueda, nos dimos cuenta de que este vacfo tebrico sobre la Organizacién Popular, era un hecho
que venia sucediendo de muy atrds, pues ya en 1923 G. Lukacs lo dejaba planteado( *) v por ello quedarmos
con una Interrogante, acerca de las causas que puede tener este abandono del estudio de'la Organizacién que
el pueblo se da, por parte de los Clentistas Sociales.

{*) Histoire et Conscience de Classe. G. Lukacs. Paris, 1960.



Por altimo cuando fuimos articulando el material, vimos que habia una'gran coincidencia entre las wvenchs
que muestran las comparieras respecto a la ORGA NIZA CI/ION y los e/ementos tedricos que encontramos.
/ sir-

Akf es que, tomamos algunas frases de las historias ¥ las integramos con algunos conceptos a fin de qui
vieran como elemento esciarecedor

En ningdn caso, hemos querido darle otra funcién que ésta, como tampoco hemos recurrido a poner frases
sacdndolas de su contexto, pues todas son parte de las hlstorias que estdn en la primera parte. .

\
Las compaﬁeras ven en este libro, un mea’io para comunicarse con esa gran cantidad de mujéres que como
ellas, Iuchan por un camb!o de estq socledaa‘

Quleren mostrarles que a pesar de las condfciones materlales en que han w’vldo, de la represién que hcm su-
frido y de la fuerza con que.trata de imponerse el sistema, ellas han logrado educarse, tomar conciencia,
participar y cumplir un.rol signifzcativo en la conduccién de las organlzaclones a'onde estdn mtegradas

Para terminar, queremos que este libro sea una propuesta para comenzar a debatir en forma mds sistemd-
tica y dindmica el terna de la ORGA NIZA CION POPULAR y su rol dentro del proceso de Liberacién. "
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Era lindo vivir en el campo.

A.Me daba susto y a la vez me gustaba arrancar.

Les contaré, que yo me acuerdo de cuando
tenia 4 afios, porque yo soy mayor dos afios de mi
hermano Gabriel y é| dos afios mayor que la Elvira.

Me acuerdo desde cuando nacié Elvira, quizds un.

poco antes. Después nacidé la Gricelda, después la
Maria y el Gltimo fue Marcelino.

Bueno yo soy la mayor de 6 hermanos,. mi
papd trabajaba en el campo, ésto era en la provin-
cia de Valdivia (en Cufeo).- . :

En ese lugar, mi papd sembraba papas, poro-
tos, lentejas, maiz, trigo, de todo. Las siembras las
hacia a medias con el patrén, (mediero) o sea que
el patréon daba la siembra y el terreno y mi papa
colocaba el trabajo y al fin de la cosecha, tocaban
la_mitad cada uno. E}, terreno que se sembraba eran
como tres cuadras, porque mi papd sembraba cinco
sacos de papas, arvejas, y cuando se cosechaba era
la mitad para cada uno, E

Mi padre era muy ligero de genio Yy por eso no
duraba mucho tiempo en una parte, y siempre
estabamos trasladindonos de un lado pata otro. En
algunas partes dejaba a medias la siembra que le
daban y se iba con nosotros a otro lugar., :

Fuera el tiempo que fuera; verano o invierno,

le daba igual. Y si el patrén era muy prepotente,
mi papd le daba unos cuantos garrochazos con la
vara con que se guia a los bueyes, :
_ El defendfa sus derechos, pero al estar solo no
tenfa como presionar al patrén Y entonces, su
forma de rechazar la explotacién era irse
botado el trabajo. ' :

El decla: si uno sabe trabajar, por qué se va a
dejar pasar a llevar, : : '

Como en ese tiempo, no habian retenes por
ahi’ cerca, no lo mandaban preso, eso si que lo
echaban del lugar. Pero cuando lo echaban, é} ya
estaba listo para irse, -

y dejar
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- Asr fui creciendo hasta que llegd el dia en que
viviamos a la orilla de un camino’/donde se junta-
ban dos rios. Era tan lindo ese Jugar, eso era en
Cufeo. -

Estaba lleno de cerros y de pasto. Habia un
pasto amarillo, que lo llamaban pasto ‘vicho”,
también ahi se daba mucho la frutilla. Habian
montafias desde donde los inquilinos sacaban las
cdscaras. Eran cdscaras que se sacaban de unos
drboles y se las llevahan a Valdivia para conver-
tirlas en suela de zapatos. Una fdbrica de zapatos
las compraba.

Habia lefla para hacer carbén, era todo
montafioso, habia cerros y cerros. Era como un
lugar donde fuimos de paseo en el Tabo.

En el invierno el rio se llenaba y en ese lugar
era muy hondo, tenia una cascada por un lado.

En invierno era muy lindo, nosotros rbamos
a recoger flores, a buscar zarzamoras, que nosotros
Illamabamos ““murra’ y se daba la murtilla, que la
llamabamos “murta’”. Para ir alli cruzdbamos un
puente colgante que habia. Mi mama nos cuidaba
mucho de que no cruzdramos, pero nosotros igual
lo haciamos, para coger fruta silvestre y para jugar,
Yo me acuerdo que tenfa como seis afios.

Mi mamd vendfa chicha dulce, para poder
ayudar a mi papd. Compraba por barriles y como
nosotros viviamos ahf en el camino, a la pasada del
puente, se juntaba mucha gente. Porque los que
viajaban, pasaban a darle agua a los cabailos y bue-
yes. Se usaba mucho el caballo como transporte,
entonces ah{ se juntaban y mi mami les vendia
chicha, empanadas y pan amasado. Los caminos
eran muy largos porque la gente vive muy lejos
unos de otros. .

Los colonos se demoraban un dfa entero para
llegar a Valdivia. Habia una parte que no era ni la
mitad y eran 19 kilémetros, asf se dividia Cufeo, el
19, el 10... el 15..,
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( Era lindo ese lugar. Ahi fue cuando nosotros
andibamos jugando en un cerrito que habfa, al

dio de todo ésto. U n cerrito como de tunas, que
";iaba lleno de mosquetos. El mosqueto era un
arbusto silvestre que hay, con un fruto rico. Enton-
ces \nosotros estibamos jugando, cuando nos
encontré un caballero que era profesor, que
andaba arreglando unos cercos para que no se
salgan los animales.

Llamé a mi mama, le preguntdé mi nombre
y dijo que fuera a la escuela, porgue é} era profe-
_sor, se llamaba Rafael Baeza.

_Ahi me llevaron a la escuela, pero me costd ir.

Toda la familia del profesor, era gente acomo-
dada, tenian terrenos por ahf, tenia como seis afios
cuando fui a la escuela. Después surgieron proble-
mas y ho pude ir mads, porque mi mama trabajaba,
y ta hermana de mi mamad, la tfa Elcira pololeaba.
Entonces a ella se le ocurrid de venirse a Santiago.

Pero al pololo que tenra, se le ocurrié dejarla
en Valdivia y no dejé que se viniera a Santiago vy.
ese fue el probiema.

Yo fui con mi tia justina a dejarla pero me di
cuenta que mi tia no se fue, Entonces volvf a la
casa y le dije a mi mamd y ella le dijo a mi abuelita
que la Elcira no se habia venido y mi abuelita me
dijo que yo era mentirosa.

Pasdé un tiempo y mi tia no volvia. Otra gente
vio a mi tia en Valdivia y le contaron a mi abuelito.
Entonces un dia mi abuelito encontré al Lucho, el
hombre que pololeaba con mi tfa y le preguntd por
Elcira y le respondié: 1Qué sé yo de tu hijal

Entonces mi abuelo le pegd a este hombre vy
después murid en el hospital y a mi abuelito se lo
llevaron preso.

Mi abuelo tuvo que estar daecnocho meses en
la cdrcel.

Un hermano del muerto, que le decian el
chico Juan, culpé a mi mami, dijo que por cuipa
de la Rosa, mataron ai Lucho y llegé llorando a la

casa a buscar a mi mamd. Pero mi mamd habia ido
a trabajar a la casa de los patrones.

Era invierno, llovia mucho. Los caminos esta-
ban llenos de barro. Yo estaba con mi abuelity
cuando llegé el Juan. Lloraba a gritos, venia.a
caballo y el caballo venia embarrado hasta los ojos.

Mi abuelita le pregunté qué le ocurria. No le
dijo nada y entré a la casa, nosotros estibamos en
cama; dio vuelta todo y con un cuchillo en la mano
gritaba que mataria a mi mama.

Mi abuelita le dijo que la matara a ella, porque
ella no tenia nifos chicos. El gritando y llorando,
nosotros tiritando de susto y él con el cuchillo en
el pecho de mi abuelita.

Fue tanto que mi mamy no llegd y mi abue-
lita le dijo que andaba en Valdivia.

El se fue para esperaria en otro camino y
nosotros fuimos al cerro, a la casa de los patrones a
decirie a mi mamy que no legara a la casa, porque
andaba el Juan buscdndola para mataria.

Me daba susto y a la vez me gustaba arrancar
y-ver si iba a llegar o no.

Entonces de ahi tuvimos que cambiarnos y
nos fuimos a vivir a la casa de mi abuelita y no pu-
dimos ir mas a la escuela. Los abuelitos vivian por
ahy cerca donde los de la Barra.

El hombre este, anduvo mucho tiempo
buscando a mi mamy, entonces un dfa ella dijo, yo
no puedo andar tanto tiempo escondida. Si me
va a matar, que me mate.

Entonces fue donde él le hablé y le dijo lo
que pasaba y ahi, como que se asustd él Yy no se vio
con el mismo deseo de matar a mi mama. Le dijo
que disculpara, que era un ataque de locura que le
habia dado por el dolor de haber perdido a su
hermano y se terminé eso. No la siguié mds.

L.os carabineros para transportarse desde
Valdivia hasta Cufeo lo hacfan a caballo, no tenian
otro medio de transporte. O sea tenian un retén y
para ir de ahi a Cufeo, echaban un dia y del retén
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hasta Valdivia, medio dfa mds. Casi siempre ellos
llegaban en la mafana, antes que uno se levantara.

Cuando uno los veia pasar, decia, ah{ van los pa-

cos, ¢a quién irdn a buscar preso?

Para trasladarse a Valdivia, habifa camiones y
una “gondola’ que pasaba una vez al dfa. Pero para
ir a tomarla, habra que salir en carreta, a pie o en
caballo, a un camino bien retirado, y los caminos
eran malos, eran puras piedras, Desde donde noso-
tros estdbamos hasta.el camino por donde pasaba,
uno se demoraba medio dia. De ahf en gondola
eran como tres horas a Valdivia.

Donde nosotros viviamos en Cufeo, habran
vivido antes unos.iespafioles y habian unas plantas
preciosas y mi mamai colocaba unas mesas debajo
de unos aromos, para venderle chicha y empanadas
a los carreteros. Cuando mi mamd iba a lavar a los
patrones, se quedaba mi abuelita atendiendo. Mi
mam4a buscaba el dia en que pasaran menos carre-
teros y dejaba todo hecho en la mafiana: las empa-
nadas, el pan amasado.

Lo que yo no sé, es de donde sacaban la

comida. Uno tenia que llevar uh jaz‘o no mis y ahf

Ah| donde estabamos, el patron%k)p Sito, era

bueno, era un caballero viejo que tenia hartos huos
y no era malo. Bueno, explotador claro que sf,
pero no tenfa maltrato con la gente, porque mi
papd se iba y volvia. Estg caballero no era tan
abusador, porque él siempre estaba dando cosas. A
mi papd le daba casa y cada cierto tiempo una
oveja para que matara: ademds les daba una vaca
para gue sacaran leche.

Cuando mj mamd le iba a Iavar a la sefora,
le daba una bolsa llena de cosas, de queso, manza-
nas que guardaban en el invierno, tocino, charqul
siempre estaba dando la sefiorita Domrtlla. Cuando
se murié esta sefiora, el caballero trajo otra nifia,
pero ella no era igual.

- E! otro caballero que también era buéno, era
el profesor. En la escuela le daban la comida a los
nifos.

nos daban un cucharéon de comida. Para eso, él
contraté a mi mamy para hacer la comida, porque
mi papd se fue a trabajar para el-lado de Osorno a
unas cosechas creo, y escribia una vez a las tantas
y no mandaba plata :

B. Haciamos tantas leseras.

[ : . .

Yo recuerdo que la escuela era una pieza
grande y ah{ estaban todos los cursaos. A un lado se
juntaban los nifios mds grandes, al otro los nifos
mds chicos y habia unsolo profesor para todos.

Yo recuerdo que iba con mi hermano, con el
Lito que era un afio menor que mi, a él lo hacian
hacer palotes y yo estaba aprendiendo a leer. El
Lito se taimaba y no querfa hacer nada y el profe-
sor, ponfa unos granos de trigo junto a la pared y
lo hacia incarse encima.

.. Siempre castigaban asi a los nifios que se por-
taban mal y €] Lito era tzimado y rebelde, O sino,
también le pegaban con una varilla'de mimbre.

~ Yo me ponfa a llorar cuando vera que el pro-
fesor castigaba al Litoy el profesor me decra: salga
usted a recreo no mds, usted no tiene nada que ver
con el castigo.

‘Era muy sacrificado ir a la escuela porque no
teniamos zapatos y Yo tenfa que llevar al tho en
los hombros.

Tiene que haber sido muy bueno para que

fueramos todos los dras. Aprendi a descubrir hartas _

cosas, aprendi a: leer.

Me gustaba mucho porque jugdbamos con
otros nifios.

Esto era en Cufeo, pero mds arriba. No me
acuerdo como se Hamaba esa parte, pero estaba

cerca de donde pasaba la Iinea del tren.
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"No todos los patrones eran buenos. Habian
unos que no convidaban nada, entonCes nosotros
le robdbamos. ,

Los Silvas, tenfan hartas vacas pero hartas

Wy algunos, se les quedaban con las terneras por

ahi por la montafia. Con el Lito ibamos —yo en
ese tiempo tendria unos diez afios- y lacidbamos
las vacas. Llevdbamos de esos tarros cuadrados
donde venia cuéquer o grasa sacibamos leche en la
maiana y la trafamos a la casa.

El patrén para comunicarse con los trabaja-
dores, lo hacia a través del mozo que trabajaba en
ia casa patronal. El mozo iba de a caballo a dar las
érdenes, pero habia otras vecks que los juntaba a
todos. Eso era cuando habia elecaones, entonces
se los llevaban a las canchas. ‘

Cada patrén colocaba un camién o carreta y
juntaban a los inquilinos, habia asado, chicha,
mataban una vaquilla. Ah{ llegaban los que. iban a
hablar prometiendo mejores cosas, caminos nuevos
para que la gente no tuviera que dar vueltas m Y

largas. Otros prometfan enripiar los caminos para”

que no hubijese tanto barro: esos eran tos choclones.

También para las trillas se juntaba toda la
gente. Ahi se hacfa como una olla comun y se€ coci-
naba para toda la gente. Lo mismo sé hacia para
sacar las papas, se ilama la “Yunta™, que es cuando
al sacar las papas, se van apartando las papas mds
grandes y esas se las reparten los trabajadores.

Para las trillas nos subiamos a la parva de paja
y de arriba, nos tirdbamos para abajo y“al final,
ayuddbamos a recoget !os conchos. En esas ocasio-
nes Nnos conocramos y sabiamos que en tal parte,
habfa otros chicos. Viviamos tan alejados unos de
otros y a la escuela, no iban todos 10s nifios.

En ia casa aprovechabamos los ratos que nos
quedaban para jugar, en atajar animales a caballo,
en los palos, jugibamos a los cementerios; es raro
porque yo no habia conocido los cementerios y no
sé por qué jugibamos a los cementerios.

También haciamos unos huertos chiquitos,
cortibamos plantas del campo, flores y haciamos
una huerta donde estaba la casa de nosotros/La
casa la haciamos de ramas y ahi afuera, tenl’;imos
el jardin donde plantibamos las plantas que Lorta-
bamos en e! campo. La comida era de murra (zar-
zamora), chupones y esas cosas.

Al jugar, siempre el Lito era la sefiora juamta, .

le gustaba llamarse sefiora Juanita y era la sefiora.
Y yo era un huaso que habia amba y que se ilama—
ba Don Cardenas.

Me subra arriba de Ios arboles Y me montaba
a cabalio en un palo, asi que lo ensillaba. En esa
época no habian mufecas, eran de palo envueltas
con tiras. Era un palo como una cruz como manos,
y le envolviamos las manos con tiras y las. mufecas
tenian que estar acostadas no mas.

En la casa éramos cuatro chicos y nadie mds.

Cuando no, sallfamos a cazar pajaros, a buscar
pancoras en una laguna del rio, a jugar con los
huevos de las ranas y de sapos, en ‘unas partes de
agua detenidas que habian.
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Sacibamos las babas de los huevos-de sapo y

los ponfamos arriba de los palos. La tierra y el sol
los secaba y nosotros observabamos, como se iban
secando. Entonces toda esa baba se iba haciendo
agliita y se morian los sapos.

Lo otro que haciamos —porque no habia
gente cerca— era salir ‘a montar a caballo de los
chivos. Los patrones nos daban a cuidar chivos y
nosotros los {bamos a cuidar al campo, para que no
se los comieran los zorros, ni el ledbn. A veces nos
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poniamos a lacear carneros con ei Lito y llegaban
los zorros. Eramos malos desde chicos. Tenfamos
fuerzas para .amarrar los chivos y llévibamos corde-
les y los haciamos que arrancaran con palos o
ramas. “ _

En los cerros haciamos bultos, amarrdbamos
cuestiones y los largdbamos del cerro hacia abajo
y lo otro, era buscar lefa, Hab{a que tener lefa
para e! fuego en la casa, y a nosotros nos mandaban
a buscar ramas, chamizas que habian en los montes.

]
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Tuvimos que hacernos cargo de la casa.

A.Mi mama nos hacia la ropa de saco con tal
de que fuéramos a la escuela. '

Cuando teniamos que hacer preguntas, las
haciamos.

Yo no pregunté nunca sobre el pololeo, ni
cdmo nacen las guaguas. No pregunté nunca, no sé
por qué.

A lo mejor serfa porque tenfamos mucho
contacto con los animales; a lo mejor serfa, porque
Nosotlros velramos como se cruzaban los toros con
las vacas o los caballos, las ovejas, los chivos.

Nosotros ayuddbamos cuando iban- a.parir
las ovejas, estdbamos ahi al lado cuando parian las
vacas. Nos mandaban a buscar chamizas de gualgiie,
haciamos un agua y se le echaba por el hocico a la
vaca, para que pudiera parir sin problemas. O nos
mandaban a ver qué oveja iba a parir. A o mejor
por eso no preguntabamos.

Cuando no queriamos ir a ver el carbon

porque tenfamos miedo, o cuando hos mandaban\

a espantar los pajaros, nos rebeldbamos dlClendO
tengo frio.. hay mucha helada. Entonces O nos
mandaban no mds o nos dejaban en la casa.

A pesar de todo lo malo, lo pasibamos bien.
Teniamos que trabajar a pie pelado, sufriamos..
yo tenfa €n ese tiempo ocho afios. Ten{a que sahr
a trabajar, antes que aclarara en la mafana. Sin
embargo los ratos que salfamos a jugar, como que
a uno se le borraban estas cosas del trabajo.’

Yo creo que nosotros no teniamos la concien- °

cia que tienen ahora los cabros chicos, que dicen:
no; si es usted la que tiene que trabajar.

Entonces en ese tiempo la cosa era iyo tengo
que trabajar, soy para trabajar!
—". Uno no iba rezongando como lo hacen ahora
Ahora ellos saben que tienen que estudiar y en ese

tiempo, bueno, uno sabfa que tenia que trabajar,

pero que después habria alglin rato para descansar.
Vamos a ir a jugar a tal parte y uno se proponia
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ir alld a cazar pajaritos o sacar la fruta de los copi-
hues qgue son unos pepinos, entonces nosotros
decramos, bueno, vamos a recogér carbon ahora,
pero en Ia tarde vamos a ir a los pépinos.

Cuando trabajdbamos con mi papd haciendo
carbdn casi siempre era mas pesado. Tenramos que
correr los palos de un lado a otro para armar los
hornos, era segiin los lugares donde viviamos.

Habian lugares donde cortibamos los palos,
tirdibamos corbina, ... mi papa volteaba los drboles,
el Lito y yo nos ponfamos a tirar la corbina y
después trozdbamos drboles. Como nosotros éra-
mos chicos, mi papi nos ponia un choco (tronco)
a cada lado para que subiéramos vy pudleramos
alcanzar la altura del palo.

4

En la mafana salfamos a pie pelado, invier-
ne y verano y cuando mucho, nos poniamos esta
cuestion de ojotas, con med:as de lana abajo y
encrma envueltos con trapos viejos. Eso’era cuando

o llovia: y cafan sélo heladas. Ahi podiamos
ponernos ‘ojotas: eran de cuero, se hacian de las
partes, mas duras del animal, Lo curtia mi abuelito
y mi papd. Ellos usaban ojotas no mis, J
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Mi papd, como era loco y aventurero quiso
darngs una sofpresa y primero se fue ala; Unién,
2 Puerto” Varas. Aht le fue mal en-el trabajo. (las
cosechas). Juntd plata para el pasaje y tomo el
tren para Santiago y como pdjaro loco, partio.
él no tenfa maleta para sus cosas, no tenia
nada, s&lo lo que tenia puesto y la plata para el
transporte.

Se vind acd a Santiago y empezd a traba;ar
en zapatos. Después juntd plata y-le mandé a mi
‘mama, para que también se viniera a Santiago
Te mando una carta diciéhdole que aqui habia
trabajo para ella, que podian ser ricos y tener
mucho maés. o o

Trajo a mi
Durante ese tiempo
con mi abuelita.

Ahi nos mandé zapatos. Por primera vez
conocimos los zapatos, las teteras de- alummlo
los jarros enlozados, porque alld no tenfamos.

" Tenfamos platos de madera, mi papd
hacfa. Tenfamos unas tronquitas (ernteCItas)
madera, (alerceé} y en esas almorzdbamos y Ias
cucharas también de alerce y los jarros eran de
tarros de leche condensada o salmon.

No sé por-qué, se usaba muchola leche con-
densada, entonces los amarraba con.un alamabrito
acd arriba, los torcia, le hacia un gancho y los ama-
rraba abajo. - o

Cuando se vino mi mamy  a Santiago, nos
manddé una tetera de aluminio, porque alld en el
campo tenfamos todo de fierro. Tetera y olla de
esas con tres patas con un gancho arriba. Y lo otro,
eran ollas y fuentes de greda o piraguas, que se
usaban para hacer las ensaladas. Ahf{ nos mandaron
zapatos, fue la primera vez, que tuvimos zapatos.

Durante todo el tiempo que mi- mama estuvo
en Santiago, estuvimos con mi abuelita, mi tia
Elcira, Justina y mi abuelo. Mi abuelita se portaba
bien con nosotros, era de estas abuelas mal ensefia-

mamy, ella estuvo un afo aci.
los ChICOS nos quedamos

doras, nos llevaba charqui, nos daba la. comida en
la cama y no echdbamos de menos a mi mamy, EHa
de Santiago mandaba plata y mi abuela comgraba
papas, porotos, sal, hacfa charqui. 7

Lo pasamos bien ese invierno, no sufrimos
tanto saliendo a hacer carbdn, porque va no
estaba mi mamy, que era la que-salia a trabajar en
el carbdén. Ese invierno estuvimos tranquilos en la
casa, solamente cuidando los chivos y comiendo,
porque mi mamy mandd la piata, para que todo
se’comprara por sacos.

En esa época tenia nueve afios. Era el tiempo
en que salid o se hacia la campafa a Gabriel
Gonzdlez Videla, asi que tiene que haber sido
como ‘el afio 1946. Si porque el Lito se llama
Gabriel y como era guatonatoy chico, todos le
decran Gabriel Gonzdlez Videla.” E

"Después del afo volwé mt mama, y ml papa
se quedd como un afio mas. :

El llegd después con ropa para Nnosotros y
desde Santiago nos escribia y nos mandaba dinero.
Trabajabamos menos, mi mamy mas tejia e hilaba
que lo que hacia carbon

Después pasé harto tiempo en gue no sabia-
mos nada de él y mi mamy tenia que hacer carbén
y venderlo en Valdivia. Valdivia quedaba a un dra
de camino en carreta. De vuelta, trafamos el azu-
car, aceite, arroz, yerba, porque eso:. costaba caro
en Ios a!macenes ChICOS que hablan en el campo y
también quedaba lejos.

Habia que caminar toda-una mafana para
comprar una chaucha de azdcar. Fruta, verdura,
carne, de todo eso habia en el campo.

Mi abuelita cuando gueria mataba un chivo,
asi’ que no habia posnbllldades de pasar hambre
Incluso cuando no habia azdcar, el té lo tomai:
bamos con miel de abeja y cuaindo no habia harina
para hacer pan, comfiamos harma tostada hulpos
y pavos de harina.

Cuando vivimos con mi abuehta, estuvimos
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mas tranquilos vy yo pude ir a ia escuela, aunque un
poco: tlempo no mas y séio en el verano. Porque en
el-invierno habia un rio que no se'podfa pasar. De
puente: s6lo habia un palo, para atravesar. En el
invierno todo eso se llenaba de agua, se hacia una
vega grande y no se podia atravesar, Habia que dar

...una vuelta muy grande y de a caballo.

Ibamos a la misma escuela anterior. Aunque
no quedaba mas lejos, en el invierno era dificil ir,
porque no se podia cruzar el rio.

Mi mama me hacia toda la ropa de sacos

harineros y cuando fbamos a la escuela, hasta el
bolsén era blanco. Porque en esa época no alcanza-
ba el dinero para'comprar, entonces mi mama nos
hacia ropa de saco. Mi mamad lavaba los sacos y nos
hacia todo de bolsas. En la escuela todos los chicos
usaban delantales blancos, en ese tiempo no habia
cuadrillé,
: Yo estaba contenta de ir a la. escuela, pero
duré poco tiempo porque mi mamad fue a Santiago.
Después cuando volvié hubieron ofros problemas.
i abuelito empezd a pelear con mi a uelita y tuvi-
mos que irnos de ahi. Nos fuimos al frente donde
Don Sixto (todos esos lugares quedaban en Cufeo)
a donde mi papd hacia hornos, ahi era donde mi
mama lavaba, cuando el hombre, Juan, le quer;a
pegar con cuchllla :

De las tierras de la sefiora Lucia, nos fmmos
de inquilinos donde don Sixto, un poco para arran-
car de mi abuelito, porque cuando.el salidé de la
carcel, salié mas 'represivo y celoso con mi abuelita.
_Entonces empezd a pelear y una vez también que-
ria matarla, total que tuvimos que irnos de ahf vy
don Sixto duo —~véngase para acd— y nos llevd a
un lugar bien resguardado. Claro que mi abuelito
‘conocia todo, pero ahi estuvimos como escondi-
dos. Habfa otra gente cerca y podiamos gritar si

mi abuelito llegaba y de ahf, ya no fuimos mais a la

escuela.
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En ese tiempo yo: tem’a como diez af os:
para ayudar a Ta faﬁma pero’ al/poco tlempo el
patrén queria camblarme por /una ‘vaquilla que
estaba por parir y por un pedazeo de terreno. Como
yo les hacia todas las cosas en Ia casa, ellos querian
guedarse conmigo.

Cuando llegd mi papd, ie‘ dijeron 'q'ue‘ ‘me
cambiaban por el terreno ese donde viviamos, que
era un pedazo grande con una punta como esquine-
ro y la vaquilla. Entonces don Sixto le dijo que ah(
podrria trabajar, sembrar y que desde aht, pedrra
estar siempre viéndome a mi.

Mi papa se enojo, le dijo que preferia seguir
andando, no tener nada pero no me cambiaba.

Si yo me hubiese quedado donde don Sixto,
bueno habria seguido siendo la empleada, nomas.
Porque el tenfa 'mas hijos y nietos. Ellos me decian
que podrfan educarme, no sé, Yo no me habria
quedado, porque cuando podia, me arrancaba un
rato para la casa. Me apuraba, hacfa todas las cosas
y como habia cabalio, mientras la sefiora dormia la
la siesta, yo pescaba el caballo y me arrancaba para
la casa.

Yo me sentra bien en la casa de don SIXtO te-
nfa la comida, todo y trabajaba, a mi me gustaba
trabajar. Me levantaba temprano, salia a buscar las
verduras y las papas a la huerta, acarrear agua de un
estero que habra, de un pozo y me daban permiso
para ir a la casa.

Tenia la sensacién de que yo podra valerme
por mi misma y ayudar a mi mamd.

Yo sabifa que tenia que estar ahi, porque
tenfa que ganar un poco de plata para ayudar ami
mamay -
bien poco y_me sacaron{ Nos fuimos porque mi

papa i se ofendié” por el cambio y dijo que: qué se
crefan y por eso nos fuimos.

.. Pero después que llegd mi_papi, estuve--

(i



B. La Bima era como una carcel por lo Iejos

Nos fuumos a una. cordlliera que se llama Bi-
ma, que queda al sur de Cufeo hacia el lado de la
costa, cerca de La Unidn. Antes estdbamos cerca de
Raumen, que queda cerca de la cordillera de LLos
Andes,

Mi papd escuchd que habia gente que trabaja—
ba alla y quiso ir a ganar plata para estar mejor. Esa
era siempre su intenciéon. Donde escuchaba que ha-
bian caminos por hacer, él iba. Porque él trabajaba
en.eso y en lo que fuera,

En Santlago estaba de zapatero, pero después
volvié no sé de puro loco que era. Eso de trasla-
darse de un lado a otro sin estar mucho tiempo en
una misma parte. i

Cuando recién nos casamaos, le dije al Joaquin
vamonos a Arica. Necesitaban textiles en ese tiem-
po. Ahora después, le dije: vimonos a la Argentina,

vimonos a Pitrufguén. El Joaqum no, ahy no mas,
nos aguantamos: : £

Acd cuando nos fuimos de Santa Ana l;émpo—
co estabamos mal. Mis hermanos, el Gabriel ¥ la Ma-
ria, todavia viven ahi, y en cambio yo ne estuve
tranguila - hasta que nos fuimos a La Bandera, a la
toma. X |

Bueno de ahi nos trasladamos acd y aqui yo le
decia al Joaqurn: vamonos a otro lado. No sé si es
la misma tonteria de mi papad. ¢ \

Entonces en ese tiempo, nos fuumos a una
cordillera que se llamaba Bima, ahi se trabajaba en
maderas. Nos demoramos tres dfas en llegar. Nos
fuimos en carreta hasta el kildmetro 19 que es la |
carretera fongitudinal, que lléga a La Unién. De ahi | -
tuvimos que esperar que un camién nos llevara a L
los Ulmos, eso queda lejos... lejos, porque también I
demoramos un dia. _ C e
Ahi nos alojamos porque vivia mi abuelita,




Antes;~nosotros; habfamos. trabajado alld, porque
eso es maderero, son - purds aserraderos por todos
lados: - -

AI otro dla nos funmos Y Ilegamos a Tres Ven-
tanas, que -también era lejos y de ahi nos alojamos
en una parte que estaba desocupada. Pasamos-las
cosas por arriba de un cerco y nos-alojamos al lado
adentro. Con las frazadas, mi papd hizo una carpay
salrmos a buscar azucar y a comprar algo para
comer. .

AI d|a 5|gu1ente paso un camidén que iba con
pasto. Por casualidad nos llevé, porgue no ltevaban
gente casi. Nos subimos al camidn y:ahr llegamos
arriba, a LLos Guindos. Ese: fue otro dfa de camino.
Llegamos:a esa parté que era la administracién, ah/
tuvimos que volver a alojar, porque. ya estibamos
en la Bima. Era verano- hablan aserraderos Yy esta-
ban repartidos por sectores, - - i

El .Guindo era la admmustracnon despues el
Mirador 1, el Mirador 2 y asi seguian. Alo;amos en
Ia-administracic’)n'. hasta 'saber en dué sector nos
iban a ubicar, porque venian Ilegando\rquchas gen-
tes. A nosotros nos tocd en el Mirador 1.

o Ah{ donde llegamos eran puras rocas, era pela-
do, no habia pasto, habra arboles: alerce, ciprés....

- A:nosotros nos tocd;una casa a la oriilla de

i una.piedra. Era toda una pared de piedra y abajo
hicieron la casa, entonces era bien bonito. El terre-
No eran puras raices, porque los drboles no tienen
de donde afirmarse, entonces las rafces buscan por
'sobre el terreno donde meterse o agarrarse. ., =,

-La empresa era de Magosa, de los mismos que
hay en Santiago, que se llaman maderas Alonso. En
verano Hegaban verduras y frutas, pero en invierno
habian puros porotos y fideos, porque nevaba de
mayo.. hasta septiembre. En octubre ya empieza
recién,, a retirarse .la nieve. La firma entregaba la
me caderla en el invierno.

~Para nosotros ia nieve era una novedad y nos

enfermamos ‘de .los ojos con lo blanco y con el
humo de la madera verde. Vs
-Se nos petaron los o;os Los J"mplabamos con
agua con sal, le echaban aji al agua y con eso nos
lavébamos'-Mojébamos un paiite y nos pasabamos
en los ojos, porque quedaban rojos y se peiaban con
1a nieve. oy .
Se tapaba todo los arboles todo, ..., la puerta
de ia casa teniamos que limpiarla en Ia._tarde Ha-
cfamoes un camino y en Ia noche salfamos a ‘‘des-
cargar la nieve de Ia casa'’ Para matar el tlempo la

das, pero casi mds, se dedlcaban ‘a’jugar:a la rayue-
la en el dla y en la noche al naipe. En el dra, lim-
piaban’ afuera y jugaban afa’ fayuela en la nieve. En
la noche se hacian un fogdn y se jugaba al naipe.
Nosotros también, a veces' jugdbamos al naipe y
cuando no tenfamos nada que hacer, nos acostiba-
mos.

Se jugaba a la brisca, la escoba, el poto sucio,

a eso no mds jugdbamos. También saiiamos a
buscar murtas; porqgue las murtas, algunas no se
tapaban entera con la nieve.

En el Verano los patrones subian con los all- E
mentos y guardaban para ef invierno, y cada 15 dfas '
desde la bodega, enviaban tas mulas con mercade- °
ria a los distintos sectores. Ah{ la cargaban en_:
sacos, y se les ponia el nombre diciendo a qué
famllra le correspondia la mercaderia y se manda-
ban las mulas. Entonces las mulas, algunas salian
para un lado y otras para otro. A veces las mulas
se quedaban por ahi y alguien las vera, lefa a quien
pertenecia la mercaderia y de qué sector era,
entonces ie pegaba una palmada y la mula seguia
hasta.cuando llegaba a su destino: -

Era como otro mundo: todos se ayudaban
era como una familia.

A todo ésto yo tenia como 11 afios y tenia .
que hacer las cosas de la casa, igual que una duefa

EE



de casa. Poco después que empez6 el invierno, mi
mama se enfermd y yo tuve que seguir, atendlendo
a los. pensuomstas. Porque tenfamos cinco pensio-
nistas, mds mis hermanos.

Se llevaron a mi mami y nosotros tuvimos
que quedarnos solos con unas vecinas. Mis papas
tuvieron que caminar 2 dras hasta un lugar, antes
de Tres Ventanas. Ahi{ bhabia unos curas, que
tenfan camionetas y ellos sacaron a mi mamad a
Valdivia. Caminaban hasta esa parte, que era la
primera administracién de la Bima, ahi habfian
escuelas, curas yun retén,

Mi mama estaba enferma del higado, y fue
llevada para ser operada. Otro compaiero de mi
papd, fue a buscar a una hermana para que nos
acompaifara ya que nosotros estibamos chicas.
Yo tenia once afios y la Elvira nueve, con ella
estuvimos hasta que salimos para afuera, a la orilia
del mar.

En ese lugar estuvimos casi el afio. A mi mama
se {a llevaron en junio y nosotros bajamos. en
diciembre para la costa. Mi mamd estuvo tres
meses en el hospital antes de poderse operar,
porgue estaba desnutrida. Como ella estaba enfer-
ma, entonces no comia, total gque no la podian
operar, porque le faltaba peso. Cuando mi mama
estuvo lejos, mi papd solifa irla a ver. Una vez no
mds fue a saber como estaba y nosotros quedamos
solos.

También nos llegd una carta, parece que fue
como en octubre, porque ya estaba alumbrando el
sol. ,

Las cartas desde la ciudad, las llevaba el
administrador en camioneta y desde la adminis-
tracién las-enviaban en. mulas junto con la pulperia.
Cuando a mi mam4 se le ocurrié que no iba a
volver mas para alld, mi papd no tenia qué hacer
ahi sélo con nosotros y decidié volverse. Para
volver bajamos a la costa y llegamos de nuevo a
Valdivia.
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Atravesamos. la cordillera -a pie con todas las
cosas al hombro. Nos demoramos 3 dias y dgrmi-
mos tres noches en la cordillera. Caminamos farto,
si fue desde Tres Ventanas en La Unidn, atrdvesan-
do hasta liegar al mar al otro lado. En veces yo
pienso cudnto he andado y nadie creerd. ,

Hay personas que viven toda una vida en la
poblacién y de ahi no se mueven, S '

Nosotros caminamos... iy cémo eran esas
partes...! llenas de piedras, puros cerros.. Ahf
habfan piedras, yo no sé si serfan minerales esos
que habian encima de las piedras blancas. Habian
asi unos éstes de plomo, mi papa hizo un sacado,
y dijo: voy a llevarlo para ver.

Pasamos esteros, quebradas, ceiscadas que hav
en la cordillera, y un camino. Ahr no habia cami-
no, mi papa nos guiaba por la salida del sol, enton-
ces en la mafana, una vez nos perdimos,

Mi papd marcaba a donde se escondia el sol
en la tarde, entonces ahi sabia por dénde habra
que salir al otro dia. Llegamos hasta la pre-cordi-
ilera por el lado de la costa., Ahi ya habia huellas
de que andaba gente y que habian animales vy
seguimos hasta que Ilegamos a un camino, era un
fugar donde la gente venfa a buscar madera. De ah/
llegamos a la costa donde habia gente, subimos un
cerro y vimos que estaba el mar, pero todavra fal-
taba toda una tarde en bote. :

Nos cansibamos mucho y camindbamos a pies
pelados porque a veces, los zapatos que llevibamos
nos hacian doler los pies. Era mejor caminar a pata-
peld. Eso era todo una selva, no habia ni pdjaros,
nada, nada... puros drboles, como selva... El hom-
bre que iba con nosotros, iba adelante con un
machete haciendo camino. Nos costaba mucho
caminar con esos bultos grandes, en esos bosques
tan cerrados. Habfia un estero correntoso que no
podiamos cruzar,

A mi papa se le ocurrid tirarse por un “boqw
igual que Tarzan. El boqui es una planta que trepa




por los drboles y es firme como un lazo. Mi papd
corté al tronco uno de esos boquis y elevdndose, se
tiré para el otro lado. Con eso vio que no cedia y
nos pasd a nosotros, pero igual que Tarzdn.

El estero no era tan ancho como la corriente
que llevaba, ipor qué esa quebrada venia asr
vertical! Nosotros pasdbamos al apa de él. El se
tiraba y nosotros pegados como chape de €|, que
era bien fortacho. :

Después tuvimos que alojar, hacer fuego por
todos los lados de la cama que se hizo para las
mujeres. Los hombres se quedaron sentados toda la
noche, ,

Bueno, ésto:era porgue andaba el leén en esos
lugares. Seguimos caminando, llegamos a un cerro
y vimos el mar. Nesotros no lo conocfamos, se
vefa muy lindo todo. Pero estibamos muy cansa-
dos, llorabamos de dolor a los pies, y ellos nos
decian que faltaba poco, que si nos apurdbamos
llegarfamos esa tarde. .

.
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Pero no fue asi, llegamos a una casa, ahr
alojamos de nuevo. Al otro dia,’ nos vinieron a
dejar en bote a Chahuin, que yg/ era la orilla del
mar.

Después nos fuimos a Valdivia, pero de nuevo
de a pie por otro lado de la cordillera. Llegamos a -
Corral al oscurecer. Tomamos un vapor que se
llamaba Argentina, porque era e] gue transportaba
a la gente con menos recursos, o sea a la gente de
trabajo que anduviera, con carga, bultos, cajones.
Porque los otros, séla eran para los turistas.

Liegamos en la noche a Valdivia, alojamosj

donde mi tifa y después nos fuimos al campo. -

‘Verdad era muy lindo, llegamos a la casa de
los hermanos que venian con nosotros; pero era tan
incébmodo estar en casa ajena. Nunca nos habia
ocurrido. Mi papa no nos escuchd y se quedd como
una semana. '






A los doce anos empecé a trabajar y me gusté.

A.Me gustaba descubrir cosas
y me daba miedo.
Ahi de nuevo sali a trabajar. Estuve con unos
patrones que tenrfan fundo en varias partes vy nos
trasladamos a distintos lugares. Estuvimos en-La
Unidén, Osorno, Puerto Montt. En Rio Bueno, en
la Barra ala orllla del mar, ahf estuve tres afios.
-— Era muy bonito sallr a mariscar, pescar, habira
que cruzar el rfo en bote. Cuando el rio estaba
bravo no se podia pasar, porque subfa el mar hacia
arriba y como el rio era muy ancho, de un lado a
otro, no se distingufa bien a una persona. Entonces
el mar subia hacia arriba, no sé cudntos kilémetros
y el rio se embravecra igual que el mar. Ahi no
podian cruzar los bqtes si no que solamente lan-
chitas a. motor, esas si.podfan cruzar. :
, En. ese Iugar habla muchos misterios, andaba
el diablo. Porque también ahf( Magosa tenfa aserra-
dero. Esa era la continuacién de la cordillera de
acd de Chaihuin y también ahi hdbra gente que
trabajaba en aserraderos. En la noche se sentia
como salfan a trabajar en carretas, se sentian sdlo
ruidos, se sentia conversar, Yo escuché muchas
veces. el ruido de la carreta.|U na.vez vimos un
hombre entero de negro a ¢riltas del rio, ese rio se
llamaba Fudy.

Anddbamos en bote y crefamos que era uno
de los empleados de ahi, entonces llamamos a uno
gue le deciamos el Yoco.

iYoco!, le gritamos, con qulen anda?

.Sélo, ipor qué?

. Es que ah{ hay un hombre, le gritamos desde.
el bote hacia el camino.

En eso empieza a saltar el caballo. Nosotros e
deciamos que habia un hombre de negro, pero €l
no nos alcanzé a escuchar, porque el caballo salta—
ba, relinchaba y eché a correr. .

No supimos como remamos, con mds susto
porque no sabiamos qué es lo que era. :
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Lo otro, que habia era una rampla, un cerro
bien alto arriba. U na cuestién que ‘hacen como un
camino y de arriba tiraban palos.z _

“Las vacas’, Haman a unos palos cuadrados
que hacen y que después los pasan por ¢l aserrade-
ro donde hacen las tablas. Entonces en la noche la
rampla trabajaba. K ‘ v o

La gente decia: ({Cémo es. que estos Magosa
sacan tanta madera, de aquf si la- gente que trabaja
no es tanta?

- 'No habia tantos hombres que trabajaran en la
cordillera como para bajar tanta madera, como lo
que se véia en el aserradero.

Los barcos estdn continuamente saliendo
con maderas hacia la U nién y la gente decia, que
existia eso: el diabio.

Tenfamos tanta curiosidad por encontrar
cosas, que una vez fuimos a sacar un entierro con
otra sefiora, porque yo trabajaba ahi de empleada.

Era amiga de las personas que vivian alrededor
y un dia me dijeron: (Sabfs que hay un entierro?,
arriba en tal parte. =

Lo Gnico que encontramos en mds de un
metro que escarbamos, fue un pedazo de tetera, y

. pura tierra de color azul.

Un entierro es un lugar donde hay plata en-
terrada. Este se dio a ver porque estaba todo cha-
muscado, igual como cuando uno le pone fuego al
pasto.

El entierro no es para cualquier persona. Lo
que a nosotros nos dijeron es que nadie, ni por
muy. cansada que esté, fuera a decir nada. Hacia
mucha calor, estdibamos transpirando cuando en -
€S0 pasoé un viento y algmen duo. iAy gracias a
Dios! ro

Le echamos un montdn de garabatos porque
tuvimos que volvernos.

Ya no podriamos sacar el ent:erro y hasta
ahi’ quedé el trabajo y todo lo que picamos.

A -
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l.a mala suerte que por esa alegria de sentir el
viento, esta persona nombrdé a Dios y a lo mejor
Ahabrlamos encontrado plata: le echamos puros
garabatos : -

' Habfamos ido a las doce del dra, porque a esa
hora debiamos.sacarlo, o a las doce de la noche. \,

Pero no podiamos estar a las doce de Ia

noche, porque a esa hora da mds miedo todavia, y

todo eso es tan solo.

Lo otro que habra eran los duendes Viviamos
a la orilla del rio ese; el Fudy.

Los duendes -en la noche se sub|an a los
caballos y les trenzaban la tuza; les hacran trenzas,
un mofio ve que tienen la tuza larga los caballos.
Una vez ibamos a sacar murtas y las matas de jun-
quillos. estaban -trenzadas, -hecho moiio, torcidas.
Entonces, a nosotros nos-llamaban la atencién e
fbamos.a ver .y en todo alrededor habrian pisadas
de patitas chiquititas. Al ver estas patitas que eran
asf... angostitas atrds en el talén y ancha adelante,
con_cuatro deditos... tendria unos cinco centime-
tros de largo y adelante también cinco centimetros
de ancho, pero atrds bien angostita la patita. Estas
patitas corrian de un lado a otro y dejaban todo
marcado en la arena.

Un duende deberia ser chiquitito, como de
medio metro, chascones., Se decfa que como ellos
eran chascones, [0 que ellos pillan, les gusta hacerlo
trenzas, Siempre nosotros los anddbameos buscan-
do, pero no los podiamos encontrar. Aparte de que
le pegan a la'gente, no hay ninguna otra historia.

A mi me daba miedo de estar encerrada.entre
los cerros, sablendo que los duendes andaban por
aht.

Acd donde nosotros llegamos a Chaihuin, esa’
sefiora tenfa varios hijos. Vivian en una casona
grande de adobes, en una pieza dormian asi los ca-
bros repartidos y a uno de ellos, lo sacaban en |a
noche los duendes, lo golpeaban y lo dejaban san-
grando, pero no los vera.

Todo era como un suefio y él, cuando desper-
taba estaba sangrando todo machacado y el cuerpo
doloride.

Alla siempre pasaba los mismo, la gente decia
anoche vimos el duende, sobre todo las nifias jove-,
nes. Anoche vino el duende Y le pego ala Sara (era
una nifa'bien bonita).

Siempre la Sara solia andar'con ta nariz hin-
chada porque le pegaban en la hoche.
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Cuando en el dia las nifas conversaban con
algdn joven, en lanoche el duende les llegaba a pe-
gar y eso era bien cierto, era de verdad ... en la casa
de mis abuelitos, también pasaba lo mismo. En la
casa de la sefiora Lucra viviamos en un pantano,
ahi” hablan pero montones y nosotros nunca los
veramos. Lo que veramos era la caca del duende
que era igual a este color amarillo, y es iguai que
ver un helado de esos que venden por ahi y eso
estaba en la puerta de la casa. Nosotros tenfamos
hacha'y corbina; y cuando las fbamos a tomar ahl
estaban los mojones de'los duendes. - :

No sabfamos de dénde venian los duendes. Mi
abuelita les ponia ajo y ta misma caca de la gente,
untaba en todas partes, por los caminos que ellos
usaban. En el cordel donde se tendla la ropa, aht
habian guanos de esa ‘cuestiéon.

Mi abuelita decia que era guano de eso, por-
que estaba lleno; amarillo.en la cocina, en el astil
del hacha, de la orqueta asr todo pero nosotros no
los velamos a ellos.

A mi tfa tambBién le pegaban a mijtia Justma
y mi tra Elcira, que ahora estan aqu: en Santiago.
También le pegaban

En la noche estaban durmlendo cuando de
repente lay. ..+ la'nariz sangrando y eso es de ver-
dad; yo lo v

Los duendes saempre andaban en la noche
pero no en el-dfa.
[—'- Entre el ‘duende vy el diablo hablan ‘diferen-
cias, porque con el diablo se asustaban los caballos
y los perros y con el duende no) .

Habfan otras cosas, la gente decfa que habia
una laguna que subia y bajaba, porque habfan co-
sas encantadas ‘en la laguna. El agua era clarita y
cuando no habra nadie, cuando una persona iba y

I

hablaba o gritaba el agua se ponia verde y ya no se
veia nada. /

Se decra, que eran unos a?oles encantados
que habrian. Y en otro cerro, arriba de tres cerros,
habria una poza de agua, una,guebrada y tampoco
no se atrevia a meterse nadie.__)

U na vez creo que fue una persona a bafarse y
no salié nunca mais. - Y
Habfa otra laguna donde hab;an Iobos eso era
a orillas de la costa, en, Pucatrigue, para el lado de
Osorno, mas al sur. Ahrl nosotros fbamos a cazar
lobos entre unas rocas grandes, grandes. Para alld
estd la Capitana, una parte donde cazan lobos en
forma-industrial. _

Cuando yo. salia los dias domingos, ibamos
varias personas, bien temprano a Pucatrigue. Nos
subramos a unas piedras y les dibamos en la cabeza
a los lobos vy caran, le sacabamos el cuero para
hacer lazos. . ' '

Bueno ésto lo haciamos cuando me daban
permiso en fa casa donde yo trabajaba.

Se- hacfan unos palos de arma, bien firmes.
Unos se iban a meter bolina alld en la cueva y.los
otros se colocaban donde los lobos salian al mar,

~entonces los hombres se ponfan con un pié acada

caminaba muy despacito por la orilla, porgue eso

era como una cuenca a oritla del cerro. Cuando uno
caminaba muy despacito el agua era clarita, pero
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lado de las piedras y los lobos por fuerza debian
pasar por debajo, v le daban de palos.
Despues yo echaba mucho de menos a mi
mama, 'ya habran pasado tres afios, Tenifa como 14
afios y me vine de nuevo para donde mi mamd.

B. Al volver a mi casa senti que era un estorbo.

Los barcos iban a Rfo Bueno a buscar madera
para traerlas a Trumao que era una estacion chiqui-

“ta, Y en unos de esos viajes yo me vine a Trumao.

Por ahi pasaba el tren a Valdivia, Estos barcos so-
lo transitaban por el rio entre la Barra de Rio Bue-.
no y Trumao. El capitdn de ese barco tenfia un hijo
y alld en Trumao y como yo no sabia qué hacer me

v
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quedé ahr." No sabifa ¢6mo irme doénde vivia mi

mama, y éste joven, que era un chico como de 17
\ afios me 'dijo: ‘ahr estd la estacién. Me sacé pasaje y
v me recomendd que me cuidara porque la gente de
' ah{, no era honrada como la gente de la Barra.

de la estacién y no sabia como irme donde mi ma-
mai. Yo sabia andar en carretas, en bote, de a caba-
llo, de a pié, cruzar montafas, a veces cruzar rios
nadando pero’ ‘en la ciudad era tan distinto,

Me senté a pensar para donde tenia que diri-
girme. Me sentia tan s6la, mas que nunca. Y yo que
crera gue era una mujer grande porgue sabfia traba-
jar, ganarme la vida sola. Hasta habia matado esos
inmensos animales {lobos) y ahora aqui no'sabia
qué hacer. Lloré un rato. Pensé porqué mi vida
serfa asf. Miré como las nifiitas pasaban con sus
mamas ... Y pensé que yo también era nifia, tenfa
14 anos no mas, pero es que tenfa responsablllda-

des.
kﬁ__, Bueno, no podia esperar més y me dispuéq a
caminar, era mas ficil para mi,
"~ hospital, después me fui a la iglesia donde vendra-
mos ramos con mi abuelita, pero eso era cuando yo
tenia como 6 afos, y busqué el rio.
Sin preguntarle a nadie llegué al balseo de la
Teja -se pagaba 10 centavos— y llegué a un esta-
blo.

et —

Miré por unas rendijas harto rato. Mi mam4
sacaba leche de las vacas, con mi hermano Gabriel.
‘Yo esperaba no mads, hasta que salieran.

Salié a la puerta un viejito que le decian Pulle,
me preguntsé a quién esperaba.
Le dije: a nadie.
Pensaba darle una sorpresa a todos, no daba
mas por abrazar a mi madre, ya que hac:a tanto
- tiempo que no la vera. :

~ Esperé: cuando mi mamd me vid, nos abraza-
mos, lloramos de alegria.

Liegué a Valdivia como a las 12 del dra, sali

Primero busqué &l

Mis hermanos todos contentos. Mi papd esta-
ba trabajando de nuevo afuera, en Cufeo y mi‘ma-
md trabajaba en una lecherya en Valdivia. /

Eran como las seis de la tarde cuando llegué a
donde mi mama. Habfa buscado y buscade desde

las 12 del dra, que llegué a la estacidn, sin pregun-

tar a nadie. '

iQué, si yo no hablaba, era mas bruta! :

Pensaba que era tan cobarde, porque o me
atrevia a preguntarie a nadie qué micro tenia que
tomar. Si hubiese tomado una micro, en cinco mi-
nutos habrra estado en la casa.

Cuando estuve en la casa, me senti como una
intrusa.

Después de un afio de estar afuera: al Ilegar va
no me vestia como antes.

En el trabajo echaba de menos a mi mama
pero acd sufria por las peleas con mis hermanos.

‘Ademas me molestaban las incomodidades en
la casa, no habra agua.

Pasaron los dias y busqué trabajo. Me quedé
como un afto en Valdivia, trabajando como emplea-

da en la misma lecherfa en que trabajaba mi mam4. _

Ahi yo hacia el aseo, limpiaba y vendia la
leche, los patrones eran unos alemanes,

Me daba pena irme de la casa, pero tampoco
gueria volver porque mis hermanos me tenian en-
vidia por la ropa y yo se las tenia a ellas, porque

_iban a la escuela mientras yo trabajaba,

Yo mandaba plata para ellas y ellas no {o agra-
decran ni tomaban en cuenta,

. No me gustaba el pueblo porque hab:a mu-
cha gente y no conocfa a nadie. Y como no me gus-
taba Valdivia,

No me gustaba Valdlwa me fuu de nuevo al
campo y trabajé en el fundo San Ramon al sur dé
Valdivia.

AhJ nadie hablaba con nadie,_, asf que__era
como bien solo y en el campo donde yo habia tra-

i
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bajado, toda la gente se saludaba, se hablaba. En la
manana el mozo saludaba al dejar Ia lena a la coci-
, la Ieche la verdura.

En todas partes, donde yo habla estado traba-
jando, eran distintos. Ahi yo no me podia acos-
tumbrar, aunque mi mamd estaba cerca ... no sé ...
me sentfa sola ... como bien ajena a la gente. Cuan-
do llegaba el bote, cada uno era, igual que aguren
fas micros, que uno no puede decir buenas tardes,
porque no se puede. Y eso no me gustaba.

Yo siempre habra vivido en el campo y en las
casas de los ricos era igual, todos se saludaban,

Entonces me fui de nuevo al campo, a San
Ramén que gquedaba a una hora de camino de Val-
divia al sur, en Cancha. Esos eran otros alemanes.
Eso era un fundo, donde yo cuidaba -unos ninos
que ahora’ ‘estdn aqui en Santlago

Yo tenia como 15 ahos, trabajé harto tiempo;
no me acuerdo, pero fueron como 3 anos. Esa pa-
trona me queria harto y me cuidaba. .

No me dejaba salir sola, decia: que yo era una
seflorita y tenfa que cwdarme Me 3agaban para
donde ellos iban. Conocf muchos Iugares me ves-
tian bien. :
Primero me gustaba andar con ellos porque no
conocia a nadie. Pero después conocf a més gente,

que tenia 8 meses cuando Ilegué Ahora estdn en

.-‘( o

Cristdbal, no los he ido a ver, pero espero ir..

plio 27 afios, esa era mi guagua,
- En esa casa conocf a la Margarita: Era la Iavan-

nuel. Le decran Llango y tenia como 20 afios. Ella
\ querfa que yo fuera para su casa para que conversa-
ra con el Manuel,
no pololeaba con él; “El Manuel es bueno, es traba-
jador, tu te podrias quedar a vivir aquir”’,

——

L3

S, ..

y deseaba estar sin ellos, aun cuando queria mucho -
a los nifos: Herndn, Guillermo Sllwa y Ricardito

Santiago, viven por ahi en. el faldeo del cerro San.

Ya estan grandes esos niftos, Rlcardo ya cums-.
dera de la casa y tenia un hijo que se llamaba Ma- -

Siempre me decia que por qué
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—*".">
Siempre me conversaba asi, el Manuel era |

morenito, bueno ... era no sé ... es’ que yo era tan
cabra chlca.

Por eso no pololié y pensaba en mi mama que
siempre me decia que las mujeres mayores, esas,
podian pololear,

LLas patronas decian igual: aquf se viene a tra- |
bajar no a pololear y por eso yo no lo hacna, por-
que qguerfia ser responsable también. P -

_ : : . _ :

C. Crefi que habia liegado el fin del mundo. -

Bueno ‘después, de nuevo me vine a. Valdivia.
Ya no estaba tan cabra chica, tenia como 18 afios. |
Eso era en.el-affo 1960, y con tan mala suerte que i
el 21 de mayo se produ;o el terremoto y maremoto
a la vez. : :

Yo lo anico que pensaba en ese momento, era
que se estaba terminando el mundo y yo que que-
rfa ver como se iba a terminar ¢l mundo, cdmo se
iba a abrir el cielo.

Lo dnico que yo miraba era el cielo y la mon-
tafia. Como se movian los drboles:en_la.montaia, se -
chicoteaban y se quebraban. /Ahi en la Teja donde
estaba con mi mamy, ademas de estar en el mismo
Valdivia casi; también estibamos cerca de un mon-
te, de unos cerros ... montafas.

- De pronto empezd a. temblar asi, a cada mo-
mento mas fuerte ... mas fuerte ... mds fuerte y no
se cortaba. Entonces salimos para afuera de la casa,
donde mi tfa que tenia una casita en un segundo
piso:y asi se vienen abajo unos sacos de papas.

‘Yo le dije a mi tia: salgamos para afuera. Mi -
mamd dice: arrodillémonos aquf, nos hincamos y
empezamos a rezar todos, la gente que iba cami-
nando por ta calle hacia lo mismo. :

' En ese momento el temblor era fuerte ... fuer-
te ... Bueno eso duré un minuto por o menos, ha-
bia un palo de la luz, que no era un poste de estos
de ahora, ese palo se movia asi para los lados y



nosotros: todos en el suelo. Yo esperando:a qué
hora nos morfamos. Muchos pensabamos que era el
fin del mundo. -

Mi papd se acordd de mi hermana mas chica,
. la Marfa, que estaba en la escuela dominical. En-
v tonces yo fui a buscar a la Marfa, llena de susto y
pensaba que nos iba a tragar la tierra, porque siem-
pre los abuelos decian que al caminar, se abria la
tierra. ,

Entonces yo corri iy qué! iba asi’ no mds, me

movia de un lado para otro, de repente miro y mi.

papd pasa corriendo para alla .. En eso yome ibaa
acurrucar de nuevo y mi papa pasé. Pasé corriendo,
me quedé ahi no mas. A todo'esto empezd a levan-
tarse como una neblina, de las mismas casas que se
hicieron pedazos, el polvo de los ladrilios, empe-
z46 a esparramarse asi. Se fevantd un viento fuerte.

La Elvira, mi hermana, estaba trabajando al
frente, en la misma casa donde trabajaba yo, pero
ese dia yo tenia libre, Y le dije: ipapa! la /E!vira
estd alld, qué habrd pasado, como estara. /

Entonces fuimos a ver. Pero no habra como
cruzar el muelle, porque todo se habia ido abajo, v
tenramos que cruzar el rio Calle-Calle, para llegar
donde estaba la Elvira. El rio, parece que se habra
llenado de palos, tablas. De todo eso venfa-.arras-
trando y no habfa como cruzar en bote para el otro
lado. ' : . :
iAnte no nos dimos vuelta con los chogues
con los palos! ' S

Yo me habria ahogado, porque no sabra nadar.
bien,

Cuando llegamos al otro lado, a la casa, se ha-
bia caido todo el corta fuego y la Elvira estaba
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vendada de un tobillo, porque se le habia caido el
corta fuego encima y no podia caminar.

Ah{ ayudamos un poco a la patrona, a limpiar
la casa.

Mi papa ayudd a sacar los escombros, pero
ella dijo: indios, vdyanse para su casa mejor, por-
que no vaya a venir otro temblor.

Nos fuimos. Cuando llegamos al puente Pedro
de Valdivia, estaba cortado. No sabfamos cémo
cruzar el puente. i

En la orilla, ya no habran botes,

Mi papi duo El puente no puede terminar de
caerse con el peso de nosotros no mas.

Buscé unas tablas por ahf, ya que estaba todo
hecho pedazos y unos pedazos de baranda que ha-
brfan botadas, hizo una especie de escalera y pasa-
mos por el puente duebrado. Pero al otro Iado
habia un tanto as{ sin nada y con pura agua.

Aqui estaba el puente, alld al otro lado estaba
la tierra, y al medio pura agua. Quedamos aislados
y tuvimos que devolvernos.

Llegaron los bomberos que andabap trayendo
tablones, mi papa ayudé a subir los tablones, y ahy
pudlmos pasar Eso seria como a Ias seis de la tar-
de, ahi empezd a llover,

Claro que en la mafiana hubo un primer movi-
miento, pero fue temblor no mds. En la tarde fue el
terremoto que dejd todo destrozado. Y ya después
eémpezé a subir la marea y el rio ya no bajaba hacia
el mar, sino que era el mar el que subra porelrio.

Vinimos al establo donde estaban las vacas,
pero eso estaba todo lleno de agua, porque era un
plano, donde empezaba la Teja. Empezd a subir el

mar, nosctros no sabiamos lo que iba a pasar ni

tampoco lo que habia qué hacer. Donde nosotros
estdbamos, era una isla que no tiehe mucha pen-
diente. Si el agua subia mucho orque la Teja
estaba en medio de dos rfos— nog iba a piltar la no-
che. No sabrfamos qué hacer, no pudimos dormir.

Habia un terraplén en el rio. Pero al otro la-
do, ese terraplén lo habran llenado con basura. y se
abrid, asi es que no se podia pasar por ahi.

Tuvimos que ir por otro lado pisando murras,
para poder pasar con la Elvira y llegar a la casa.

Cuando fuimos a mirar el muelle, el agua ya
habra llegado al establo y venfian olas. Y no era el
rio ... que sollamos ver siempre, si que ahora eran
olas. ' .

El patrédn de nosotros estaba en Niebla. Alld
también tenian casas ellos.

Se vinieron en la tarde y cuando él llegd, dijo
que se habran subido las olas. Dos olas grandes se
habran llevado toda una poblacién en Niebla.
Habia una fibrica de conservas de atin, esa se la
llevé toda. Eso queda como a una hora y media en
barco de Valdivia, por orillas del rio hacia Corral.

En la noche encendimos fuego y sacamos las

camas para afuera por si acaso, para que No se nos
‘fuera a caer un palo encima. Aunque no eran muy
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gruesos, pero igual tenfamos miedo de dormir
adentrao.
Dormimos todos sentados en . la noche no

moverse la tterra, unos mds fuertes que otros, y
después fue bajando de a poco. Teniamos una bo-
tella. con agua y esa botella no descansaba de mo-
verse. Por ella a veces sabramos que estaba tem-|-
blando mds fuerte.







Conoci al Joaquin e hice lo que no habia hecho nunca.

A.Cuando llegué a Santiago me habria vuelto
altiro a mi casa.

Casi un afo después, en marzo del 61 me vine

a Santiago. En Valdivia trabajaba en una carniceria

con una sefiora muy buena, la sefiora Lucra.

o Me decra: chola de mlerda y a mi papa: el cho-

lo viejo.

Después del terremoto me dijo: andate a San-

tiago a trabajar. Alld ganas mds y trabajas menos.

Puedes ayudar mas a tu faniilia y es mds bonito.
‘Claro que si te vas, te tienes que cortar esas

trenzas’ de ‘india ‘que tienes, para que se te note

era muy gorda pesaba 67 kilos. Todo ese trato lo
hacia con carifio porgue era muy buena.

Asi llegué a Santlago sin trenzas y con mucha
‘pena. Lloré todo el ‘camino. En el bus tocaron esa
‘cancién de Cuco Sdnchez ““‘Anoche estuve lloran-
~do’’. Pensaba en:mi familia, que no.iba a volver a

ver tan facil. Que 'estam’é‘-_sgla', s'in.:r{idie"'éonocido
y asi fue. ° :
Llegué donde una amiga de la senora Lucia, la
| sefiora Marta, para que me buscara trabajo.

)

{ El chofer me dijo:
conoce aqui?
¢ Tiene alguna direccion?
Si, le dije, me vienen a esperar peéroc no veo a
la sefiora ... y en eso aparéce la sefiora Marta. .

e

Cuando llegué; estaba como tonta. De repen-

te, se bajaron todos los: pasa;eros Y YO me acuardo
de 1a sefiora Marta y me paré a mirar ...

menos lo chola y tienes que adelgazar. Porque yo

Yo pensé si son como ésta parte, es todo
una porqueria. Tenfa tanta rable( tomamos un.
auto, :

Cuando pasamos Mapocho, /e duo ésto es el \
rio que le decia la sefiora L.ucia.:- o

Miré: era puro barro, mas rabia me daba. Lle- :
gamos a [a casa en la pobIaCIon Juan Antonio Rios.
Me dieron desayuno y una cama para que durmieraf
un rato. Dormi hasta las 2 de la tarde y después
ayudé a servir la once. , .

‘La sefiora Marta me dijo: la voy a llevar donde
mi hermana porqgue aqui es muy chico. ,

- Pero ella es muy buena, bien buena voluntad.
y es sola, vive con unas nifias que tiene, que le tra-
bajan en costuras,

Le pregunté {Hasta cudndo estarla?

Yo le'voy a buscar trabajo, ya tengo encarga-
do, asi.es que no serd por muchos dfas, pero si
quiere, puede lavar mientras que encuentra otra

- Ccosa.

se tiene gue bajar c’No

Lallta dice: la esperaba con trenzas Y como no '

| bajé me acerqué a preguntar,
Miré, era algo tan desagradable que no aguan-
1@ y le dlje
mo dijo la sefiora Lucia que era tan bonito?

¢Esto es Santiago, tan cochino? ¢Co-

Si, me dijo, ésta basura estd aqui, porque Ios-m,

municipales estan en huelga pero hay otros lugares
muy bonitos.
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Llegué‘_har.la casa de.la hermana de la sefiora
Marta, la sefiora Mery: Me mostré la casa, era in-
mensa. Era. bonita, pero no se aguantaba el olor a
pichi de gatos. = -,
: t.a sefiora. Mery mc dl;o aqui puede’ estar
tranquila, me puede ayudar. a limpiar, porque las
chiquillas cosen y as{ les rendird mas.

Nos puede hacer el almuerzo, claro que no le
puedo pagar, y asf quedamos. R

Después me encontraron trabajo en lavados. )
Me puse a lavar ropa ajena. , /

‘Me sentfa vieja, me parecia que las senoras;
con hijos no mas, salran a lavar, i

“Pero también pensaba que si habia empezado!
a traba;ar tan nina, qué Mmas podia esperar, y se-!
gufa lavando.- . —

Llegaba a la casa a hacerle comlda a los gatos,
porque la sefiora era una solterona que tenia como
20 gatos. La casona estaba hediénda, pero yo tenra
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que ganarme la voluntad de la sefiora y cuidaba a
€s0s animales que no me gustaban nada. -
Después encontré un traba;o -de cocmera y
sufria mucho.
La sefiora Mery y la sefiora Marta le cocian

a la sefiora Elsa que tenia un taller de costuras. Por

eso, supieron que la-sefiora Elsa necesitaba una

nifia para la cocina y entonces me fui con ella.

- Me acordaba del terremoto, como se cafan las
casas y a las montafias se les quebraban sus drboles,
subian los rios, se cortaban los puentes. Fue terri-
ble, crefamos que era el fin del mundo y ahora yO
estaba tan lejos'y tan sola. - '

Me desilusiond tanto ’Ia Ilegada a Santlago to-.
do era tan sucio ..,

Lloraba muchoiy me lené de pIOjOS ‘Eran
tantos que yo me lavaba’ y me peinaba con una
peineta amarrada porque no podfa seguir asi.

Me querfa ir para Valdivia de nuevo. Pero si
me iba, alid no tendria en qué trabajar Yy RO podrfa
ayudar a mi_mamai, porque mi pap¥ ganaba muy
poco. Esto me haC|a -quedarme. Buen en la no-
che en vez de acostarme a descansar, tema que se-
guir revisindome la cabeza. Ponia un espejo en la
pared y el otro lo ponra al frente y me sacaba todas
_esas mugres. Nunca habia visto tantos. :

- Empecé a preocuparme de otras cosas, por
ejemplo estudiar, leer, coser ropa, porque la sefiora
Elsa tenia una t:enda Yo me ofreci para coser: des-
pués que me desocupaba’ de la cocina.

Me hice amiga de Mireya, Carmen y Manuela,
las que trabajaban ahf. Ellas me invitaban a sus ca-

tsas (bamos al cine, al blografo '

—~ Como Ya'era primavera, se podf(a salir a cami-

nar'y se me §uitd esa terribie plaga ‘de piojos.. De -
“pués ya’ me fui_ acostrumbrando, pero me’ costo

}'nucho pordue todo era diferente.

“En junio dentré a trabajar con una patrona en
Vicufia Mackenna con Rancagua, Ahi lo Gnico que
escuchaba era una radio, para ver si ofa el nombre
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de Valdivia, pero —yo no sé si por desgracua— casi
nunca daban noticias de Valdivia: /.

Yo decra: por qué en Valdivia a la hora de las
noticias nombraban Santiago y"/aqut punca nom-
bran Valdivia. Me quedaba escuchado la radio hasta
tarde en la noche. A mi me parecfa que escuchando
el nombre de Valdivia, me iba a sentir cerca dé mi
familia, de mi mam4d, de todos.

En esa casa me trataban como empleada, Y YO
no estaba acostumbrada a que me trataran asi. En
las otras casas en que habla trabajado en el sur, no
me trataban asi,

Me trataban como hlja lo que coml‘an ellos
comfa yo. Me sacaban a pasear, eso fue con don
Nike que ahora él esta en Santiago. Cohn la seiiora
Lucra, con la sefiora Marta y también ia seftorita
Mery que no era mi patrona pero era como mi
casa.

Liegué acd y’ no. Alld yo llevaba la comida a la
mesa, ella repartla y dejaba mi parte. Aqui me lle-
né de piojos, mds que nada, en esa parte. Trabajaba
puertas adentro, el bafio que habfa para la emplea-
da era un bano chiquitito. Uno abria la puerta y
estaba la pura taza. Chiquitito, no habia donde

- bafiarse, nada. Me tenia que bafar en la noche, asf

por partes nada mas. Lievaba una tetera con agua y
me iba limpiando, con un trapo. Para lavarme el
pelo lo mismo, ahi"en un lavatorio no mis,

No sabfa a quién contarle éstas cosas, porque
estaba sola, sola. El dia domingo cuando solla salir,
no sabfa irme donde la senorrta Mery-y tampoco
me venian a buscar, asi’ que ... ya, me qued¢ sola.
Una que otra vez Ilamaban por teléfono y le pre- -
guntaban a la sefiora cdmo estaba yo.

Yo era tan tonta, tan tonta, que upa vez €scu-
ché un cuento en la radlo Baquedano en un pro-
grama para nifios y en ese cuento estaban hablando.
unas mariposas, unos gusanos. Se paraban de una
flor a otra, se comian los tallitos. Siempre me
acuerdo de eso. Yo tenfa como 18 afos, estaba



donde la sefora Lucia. Y gue haya crefdo yo, que
esas cuestiones hablaban..

Y pensaba cémo estando tanto tiempo en ei
campo, nunca habia escuchado hablar a las maripo-
sas, ni a los gusanos.

Yo decia, debe ser en otra parte, en alguna
parte deben existir estos pajaritos que hablan ...
iDe pura bruta!

Me daba igual la misica, porque era tonta. Si
no escuchaba radio, no sabia nada.

Sélo en el campo habia escuchado a mi tia
que cantaba canciones mexicanas con la guitarra
pero na en la radio.

Yo lo Unico que quéria escuchar en la radio,
es el nombre de Valdivia. :

Me daban ganas de volverme pero tenia
miedo de volver a vivir algo paremdo aI terremoto.

Echaba de menos todo lo que fuera de!l cam-
po, incluso hasta ahora lo echo.

No me re'grese’ al sur porque sabia que alla no
habfa trabajo; mi mama y mi papd ganaban muy
pocao y si nadie ayudaba para la casa, mis hermanos
chicos no iban a tener comida.

Entonces de lo que me pagaban, mandaba
$ 15 para el sur, y con los otros $ 10 yo compraba
algunas cosas que les mandaba y lo demads para po-
ner el giro o encomienda.

Cuando tenia libre no salia para ningtna par-
te, me quedaba ahi encerrada en la casa sacdndome
piojos.

.Después en el mwerno ‘una vez tomé la micro
NC 36 Avenida Matta. Entonces le pregunté a la
Marild, la nifia de la casa, cdmo podia tomar la
micro para iry volverme. Ella me indicé: yo to-
maba la micro esa que no tenfa paradero y daba
toda la vuelta y me bajaba en Recoleta, en el mis-
mo lugar que la habia tomado.
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B. Encontré a Joaquin en el tren y me gusté
altiro, 7 oy

Cuando llegué a trabajar de cocinera en I;/casa,
habian unas nifias que trabajaban en costuras. Yo
me hice amiga de una de ellas; la Mireya '

Como yo no tenfa a nache aci en Santlago
ella me invitd a su casa y me recibieron mu% bien,
Yo le decra tia Otilia a su mama. Ella tenra hijos y
sobrinos que eran de la edad mia.

Cuando a mi me tocaba salida, me iba a la ca-
sa de ellas y saliamos a los juegos que se hacian en
la poblacion. En ese tiempo se hacian camparnas
para los partidos politicos y cuando daban pelicu-
las, nosotros fbamos. _ 7

Eso era en Lo Valledor Norte. -

Después junté plata y en diciembre del afo ;
1961, me sali del trabajo y también se salio 1a Mire-
vay ias otras. '

Me fui a Valdivia a ver a mi mamai, con la idea
de no volver mas.

Pero no pudo ser asi'y el dia 29 de diciembre, |
yo venfa con pena de vuelta de Valdivia, pensando
en mi mama, sola en el asiento del trén.

De pronto se detuvo el trén, miré el nombre
de la estacién y se llamaba Pitrufquén Subid harta
gente a dejar cosas y al partir el trén, se subio el
Joaqum solo, se sentd al frente del asiento que
venia yo. Viajamos toda la noche y al amanecer yo!
me fui a lavar al bafo. Después él me dijo buenos.
dias, yo le contesté el saludo. Prasaron vendiendo
desayuno y él pidié 2 desayunos y me dijo que
tomaramos café juntos y le rechacé. ‘

Me dijo: pero que le va a pasar si.se sienta
conmigo, soy un hombre de respeto, no tenga des-
confianza. Por lo demds no estamossolos, Y eso era
lo que me daba mas verglenza, de la gente que
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tomé el tren conmigo en Valdivia. Me vieron que
venia sola y él también solo, y que ahora yo estu-
viera tomando desayuno con un desconocido. Que
pensarian de mi y eso ie dije.

El me dijo, que ya nos conocerfamos y serfa
diferente. Pero que aceptara la invitacién, que ya
el café se estaba enfriando. _

Fumd, conversamas, nos presentamos. El dijo
que vivia con un hermano, me dijo que saliéramos,
que él me esperaria en la estacién, .

Yo llegué el 30 de diciembre donde la tra
Otllla estaban contentos porque habia vuelto antes
del afio nuevo..

E! dia 31, dlje que tema que ir donde |a sefio-
ra Marta; eran mentlras porque yo iba a juntarme
con joaqu‘u’n. El llegd con;un primo. y pasamaos a
una fuente: de: soda: Yo tenia tanta vergi,ienza
porque nunca habia dentrado a un lugar asl. Estaba
arrepentida. ‘ :
De ahi, fuimos a la. poblacién,'La Victoria,

donde iba a estar su hermano. Por ahi me confor-

mé un poco, porque yo conocla esos lugares y me
podia arrancar a la casa de la Mireya, en caso que
se ponga dificil el acompanantc pensaba, porque
yo de.puro patuda andaba saliendo con gente
desconocida y -sin que nadie supiera. En la casa
creian-que yo estaba en la-casa de la sefiora Marta.

Les dije que trafa un recado de Valdivia para la

sefiora Marta, y me fui ligerito antes que me ata-
jaran, Porque no me dejaban salir sola.

.. Cuando volvi, en-la noche a {a casa de Ia tla
Otilia; me estaban esperando para ir a pasar el
Afo Nuevo donde unos amigos de ellos, Como
Ilegué atrasada - me retaron y la tia Otilia no me
creyod mucho. Me dijo:. tenga cuidado Lalita, que
los hombres aqui en Santiago no son muy buenos
y a usted-le pueden dar una direccién. que ni ellos
mismos. conocen. Usted puede confiar un poco de
los que viven aqui en el sector, pero no de otros,

Queé€ raro le dije, si yo estoy igual que siempre.

s apeet
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Bueno, le digo, porque el Yayo me dijo que
habra vuelto distinta,

El Victor le dijo al Leonar;;lo La Lalita te
puso el gorro por eso sale sola. - /

El Leonardo tenfa 14 afos-y decia que él se
iba a casar conmigo y me acompafaba a todas
partes. Se ponia pesado el cabro,yo no pololeaba. —

Estuve unos dias en casa de la tia Otilia, hasta
que encontré trabajo donde la sefiora Haydée, en
enero de 1962: en Chilog con General Gana.. . :

Cuando conoci al’ Joaquin me gustd altiro. El !
me dio su direccién; yo le.escribi v él me contests. |

Después nos vimos varias veces.

El Joaquin no sabia donde yo trabajaba Casi
siempre nos juntibamos en la Estacién Central.
Después pasé mucho. tlempo en que no nos volvi-
mos a ver.,

- Le conté a la Mireya que conocl a Joaqum en
el tren, que no era tan lanzado como !os cabros
de por aqur. ;

Si una se refa con ellos altiro querfan abra-
zarla, porque: eran repatudos. Pero a la:Mireya y
y0, nos respetaban porque el tio julio era mds
estricto y por cualquier -cosa los llamaba 'y les
decra: los hombres respetan a las mu;eres Bueno vy
varias cosas mas.

La Mireya fue mi prlmera amlga con ella
aprendi{ muchas cosas, Me ensefidé a pensar con mi
cabeza, porque antes pensaba con la cabeza de
los patrones

En el trabajo hacaa las cosas b:en para que no
me retaran, porque sabia que si eso pasaba yo iba
a pelear.

—t

C. Me cansé de trabaiar de sol a'sol.

S

En 1962 se vmo la E!wra mi. hermana Con
ella seguimos trabajando has_ta,el afno ‘64, en que
mis padres se vinieron a Santiago.

[ ———
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Ahi me sali de empleada y me fuij a vivir con:

.{' los viejos a La Castrina.

DS

Alid donde trabajaba yo, conoci a un caba”e-
ro que venia a trabajar y que tenia un sitio para
arrendar,

Nosotras se lo arrendamos Y cuando mi mamy

Yo tenfa siempre la idea que me habfa tras-
mitido mi abuelo y eso me empujaba a salirme de
empleada y a aprender un oficio.

" El me decria: ‘las empleadas no sirven ni para
amarrar al perro’’. Lo

Por eso quise traer a mi mamd a Santiago,
para poder trabajar en otra tosa. Y la patrona me
ayudod. '

En 1964, de pura patuda:empecé a trabajar
como costurera en una fdbrica dé camisas.

- Fue en ese trabajo, donde me fui dando cuen-
ta, de cémo eran los patrones... y’ empecé sin saber
cémo a hacer valer mis derechos.

Yo sabfa que trabajando puertas aden%\ro
los: patrones:'iba & abusar,' haciéndome trabajar
quizds hasta qué hora, tenia que hacer lo que me
dijeran y todo. :

Antes siempre tenia la esperanza que si mi
mamd se venia, yo trabajaria puertas afuera, para
que los patrones no abusaran conmigo. Dentré a
esa fdbrica de camisas, y estaba pasando lo mismao.
La patrona, de nuevo dijo que nos gqueddramos
después de las seis, porque estaba apurada con el
trabajo. A mi me dio rabia, porque ya no era
empleada doméstica. (Por qué me tenia que que-
dar después de las seis de la tarde?

Dije que no me podria quedar,
mamad no sabia y no me quedé.

Otras compaieras se quedaron,
eran tontas. Pero ellas me dijeron que a mi,
ahora, la sefiora Nena me habfa perdonado.

La semana siguiente; la patrona nos anuncid

porque mi

les dije que
por

que tenfamos que .trabajar sdbado y domlngo Yo
dije: no, no me voy a quedar a trabajar, /

Ya llevaba como tres meses trabajand¢ aht,
ya habia aprendido a coser. Porque yo etytre sin
saber nada. ' L.

Cuando entré a la fdbrica, le menti a la jefa,
le dije que sabria coser a mdquina. Después, la jefa
me dijo: Chica patuda, td no sabis coser a maqul-

“na, estay dejando la cagd no mds. {Qué dirias si yo

te echara?, porque me estds mintiendo. Dime la
verdad, icosias o no, o sélo en.la mdquina de tu
abuela7

Por ser buena gente contlgo te vOoy a aejar
pero no me hagas ninguna cagd mas. Porque si la
aguja se quiebra, hay que pagarla y con el sueldo
que ganas acd, no la vas a poder pagar. Me quité la
costura que me habja dado —yo tenia un enredo
no mds— y me trajo un alto de tiras. Me dle aquu
vas a coser tiras, por huevona.

Yo tenfa verglienza y me queria ir. Era una
fibrica grande, entonces dije: yo me voy no mdsy
ella me dijo: Chica no te vayas, no seas tonta. Al
final aprend( a coser. ’

Cuando yo le dije a la patrona que no iba a
trabajar el sibado y domingo, la jefa me llamé para
un lado y me sacd en cara todo eso.

La patrona pregunt6: que por qué la gente no
queria trabajar el fin de semana, la jefa le dijo que
primero la Lalita habia dicho que no y luego las
otras. L.a patrona dijo: La Lalita siempre anda con
problemas, entonces se va. Yo le dije que bueno,
porque no me iba a cortar las manos, y donde
fuera, mis manos me darian trabajo. Me tratb de
atrevida y de comunista.

Una chiquilla de la que me habia hecho bien
amiga, se puso a llorar, Yo le dije: para que !!oral
si ustedes de puras huevonas, estdn trabajando aqui.

Total que me fui, armé la casa de putas, hablé
con el jefe, el contador, para que me entregaran mi
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foy tienen gque gquedarse nasta
las 8 , porque hay mucho
trabajo. Ademds van adener
que venir el sdbado. - - - —
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libreta, o si no ltamo a los pacos, para denunciarlos
que me echaron y no me entregan la libreta, les dije.

Vs

Eso lo hice porque siempre escuchaba a mi

papd, de que no se debfa dejar que los patrones
abusen con uno. Mi papd siempre decia que la
empleada doméstica, sélo iba a ser “lavaplatos”
toda la vida. Entonces la manera de liberarme, era
trabajar puertas afuera, pero no para que abusaran
conmigo. Ah{ me tuve que retirar. o

‘ La jefa me dijo que era mal agradecida, ‘“por-
que td llegaste aqui y no sabias nada y por mf

ahora sabis.' Asi que ahora te vas, pero no con tus .

manos iguales, ahora sabes trabajar’’.
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Yo no me puedo
Sciora porque +engo /
que hacer en mi casa ;
ademas el horanio es. v
hasta las 6 de latarde nomas

'3
1 7 -
R
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Me fui, La patrona me trato de cornunista,
pero tampoco pudieron trabajar ese dfa, porque yo
les dije que iba a buscar a los inspectores. Yo segu/
trabajando en fdbricas de camisas y segufa alegando
por mis derechos. A m( manera, no sé como serfa
porque un dia habia que elegir una encargado para
hablar con el patrén y me habian elegido a mi. Yo
dije que no, porque no entendra y se eligié a otra
compafera, B ) —

En ese trabajo duré hastael afio 1970,

Cuando llegdb mi papd a Santiago, encontré
altiro trabajo. Yo también ya me sentfa mds gran-
de: tenia mi plata semanal para darle a mi mamd,



D.Me casé y resulté que de nuevo me iba
a tener- gue quedar en Ia casa.
\’aﬁ Al Ilegar a Ia casa en “Una de esas, fue tan
i, grande mi sorprésa, al” ver “al Joaqum tomando
mate con mi abué€lita. :

R

EF S

Eramos amigos, a veces Io veua pero muy
alotejos, . . a -

En una de ias veces que Io v; “le d| la direcc;lon
de donde trabajaba, pero- yo me fu1 dé ahl.y quedo
trabajando mi hermana: rﬁ;‘c_elda. L

A esa casa llegbunayez el Joat urn Y converSo
con la Gricelda, Ef;
cia, que sabia que 10dd la fhmiha“’se

Santiaga : F e

lLa otra tonta e dl]o S,

parte y te dio la direccién; °

gaduln. e ccmrfc?)c%l ¢ me cono-
abia Venldo

con otro cabro de [a poblaaén .
Mi papd,. lgual que -estos viejos que qdler

casar a sus hijos de inmediato, me dijo: y te casai y
te casai no mds, - - /

Yo pmchaba con el Domtngo que vivia 9h: en
la esquina.- .. e

Me solfa ir todas Ias mananas con ei en la
micro y unas veces. Hegdbamos juntos y otras no.

Cuando se fue el Joaquin mi papd me dle
dicho. Claro porque pasé un
te buscaste otro, Asi son

tiempo sin vertej als
todas estas yeguas,
Después yo ng hal!aba cOmo decirle al Domin-

goy echar a éste otro hombre que se lo pasaba en

s

la casa no mas.

Llegaba a tomar mate los dias sdbados.

L mb|en en la semana.

Q entendta como al Joaquin se le ocurria }
|
i
,/
/

ira verme fCuando él siempre andaba bien vestido,

75|empre de }terno y corbata, Se sacaba unoy Ilegaba

con 1o Noéotros con una casa-tan. chica y tan
pobre." Era’ limpia no mds, pero tan pobre. Tenfa-

!

‘mos camas hasta en ei comedor de lo chica que era ;

bueno se queddt e! Joaqum no mas. -
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Empezamos a pololear, pero no sé cémo fue.
El Dommgo pasaba por afuera y nos veia en el
patio, se ponia mds rojo.

Un dia me dijo: Soi patuda, andabas pololean-
do y me estabas haciendo huevén a mi!

Yo le dije: no si ese gallo llegd y no hallo
cdmo sacarlo de aqur.

" El me dle entonces un dia gue venga, déjalo

solo y te venis conmigo.
Un dia estaba el joaqur’n mandé a buscar al

Nos casamos con el Joaqum el afio 1966,
Tenia 25 ahos me faltaban como 2 dias para
cumplirfos. Fuimos con mi-papd y mi cufado que

._hiciéron de testigos.

A las 8 A.M. nos casamos en el civil de la
Granja v después cada uno se fue a su trabajo
porque tenfamos permiso sélo para llegar mds tarde.

Por la Iglesia no nos casamos, porgque no
podramos- hacerlo sin ir a las charlas y salfamos
muy tarde del trabajo, por eso no alc nzabamos a
ir. -

Después que nos casamos tuvimos una semana
para buscar donde irnos.

Cada uno vivia con su. familia y a la semana,
arrendamos una pieza.

Nos fuimos a esa pieza y juntamos los pesos
para comprar las cosas. No compramos nada antes,
Después de casarnos compramos todo.

~ El Joaquin salfa a las 11 de la noche del traba-
jo, pero llegaba a la 1 6 2 de la mafiana porque eran
puros viejos los que trabajaban ahi en la textil,
entonces pasaban a comer y tomar algo.

Yo le decia que era peligroso porque habran
patotas y lo podian cogotear.

La primera semana: el sibado y dommgo nos
fuimos a donde mi mamd4.

Pasamos a comprar,
lavamos la ropa.

hicimos comida alld y
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l.a segunda semana, el jJoaquin dijo que él
iba a jugar futbol y que yo me tenia que quedar
para hacer las cosas,

Antes siempre salfamos los dos cuando €| iba
a jugar, £en

Yo le dije, que por qué éi iba a salira jugar a
la pelota y yo me tenia que quedar haciendo las
cosas, ¢si acaso era la empleada de é17?

¢Que si acaso yo era igual a ét o no?

Ei se enojoé muchgp, se pezcod la camisa y la
rajé. Saltaron los botones. No pudo sacdrsela y
la rajé.

Yo no
peleibamos, _

Yo creia que él me iba a pegar y pensé que no
debra aguantar que lo hiciera.

- Entonces miré lo que habia en la pieza, para
ver con qué podia pegarle a él: estaba la plancha
caliente, un cucharén grande.., pero no me pegdb.

Eil fue al ropero y empezo a sacar Ia ropa y
romperia.

Yo lo dejé no mds y le conversaba y decia
que era justo gue compartiéramos.

Que si llegibamos a tener hijos fbamos a
compartir las responsabilidades. Entonces era
mejor que termindramos ah| si no -podiamos
hacerlo.

Y en ese momento liegd a unos pantalones
que yo le habfa regalado y le dije: iesos no, porque
no los he terminado de pagarl

El me miré y yo cre/ que me iba a pegar,
pero no,

Se fue, se sentd y se hundié y empezé a decir:
que todas las mujeres eran iguales, que lo que que-
rian era mandar.

Yo le dije que no, que lo que yo ganaba era
para la casa y €l tamblén

Que si yo lavaba la ropa, el hacia el aseo y
también si él iba a jugar, fbamos los dos.

lo conocia much‘o. Antes nunca



_ - Yo le dije. que podiamos terminar porque si
en el caso de que yo ahora estuviera esperando un
hijo, yo era capaz de criarlo sola. :

El dijo que entre sus companerOs efa asf y por
eso &l iba a segmr siendo asj.

-E! reconocia que habia cometldo un error al
pensar que éramos distintos. :

Otras seforas me- d|cen {/0 le digo a mi

“marido y no entiende.

Yo le dije que tenfamos las mismas manos y

entonces porque ibamos a ser distintos.
' Le dije :que a Jo mejor las sefioras de sus
. compafieros no trabajaban. '

Fuimos conversando, yo le decia que: tema-
_mos que partir de que eramos iguales,

Yo le hice ver lo queé hacia en el trabajo y
iuego cn la casa; entonces que es Io que te da dere-
cho a divertirte y a mi no,

. Los dos trabajdbamos y frajamos Ia piata Se
fue convenCIendo con todo lo que fuimos hablando.

El tenia que estar a la 11:30 en la cancha y
no fue y -estuvimos todo el dia conversando.

Antes suempre lo haciamos todo juntosly de
ahr, no se por que le bajé el atrevimiento, quizds
porque estaba mds seguro. de que yo tema que
hacer lo que €l quisjera.

Nunca- le ha gustado cocinar pero despu€s,

"todo lo hacaamos juntos: las camas, la limpieza,
todo.

Después de la Lonversa empezf) a [Iegar mas
tarde y curado.

Yo le dije que ‘qué pasaba A 7

A €l le gustaba llegar siempre a la hora y se iba
con bastante tiempo para tlegar justo al trabajo.

‘Un dia yo le dije que si al dia 5|gu1ente -él
IIegaba tarde yo me iba a la casa de mis papds.

"Le dije que le daba 20 ‘minutos después de la
hora de la salida del trabajo para tlegar. :

Eil Joaguin decia pero es que mis compaferos...

Yo le dije: escoge éntre ellos o yo, 10s hijos
de los- hombres curados salen’ enfermos y yo no
pienso tener hijos enfermos..

Esplnoza un amigo de ét cuando me vefa
me decra: oiga usted que es crisan ta. :

Yo le decia que este era un problema de

‘nosotros y que si a él su'sefiora le aguantaba era
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cosa ‘de él.: Que nosotros éramos distintos.:
' Yo nunca.me he acostumbrado a que’ el me
déla plata.’t
Cuando no pude salir a traba;ar por Ios ninos,
trava costura a la casa.




En la “toma” encontramos una nueva manera de vivir.

A.Vivir de allegados era insoportable,

Antes en el afio 64 en el mes de junio, una
amiga que se llamaba Silvia, me invitdé a una toma
de terrenos. Ella era companera de trabajo. En esa
toma estaba Orlando Millas. .

Habra un Comité de gente que no tenja casa
y €Omo nosotros no tenfamos,

yo le: dlje a mi-.

mamd pero mi mamy’ deO que- no Yo me fui sola”

con la familia de la Silvia y dos. sobr:nos de ella que
trabajaban ahi mismo donde: NOSOtros,

Me dijeron;
damos! -

Hicimos unatreumon en la casa de la Silvia en
la Poblacién Santa Adriana (antes de que se llamara
Santa ‘Adriana). EI' Comité ese tenia como 30
familias, pero habian*mis Comités asi" que la toma,
después fue mds grande. Mi mama no queria que
yo- fuera a. la toma, pero fui no mis. Después me
guerian inscribir para el Partido. Comunista pero el
dfa de’la inscripcién hubo una Huia tan ‘grande,
que al final no me fui a inscribir. Saltmos del tra-
bajo y por la lluvia nos fuimos para la casa, o si no,
yo habrra sido del Partido Comunista.

- Era el afo 1964 nos fuimos a la toma. Hacra-
mos reunjones, iba Orlando Mr!!as y uno de los
Palestro, no sé cual era.

Un dia dijeron: Bueno, mafiana todos con Ios
palos, carpas o unos sacos para armar carpas.

. Eso fue donde -estd la Santa Adriana ahora,
esa poblacién surgié producto de esa toma.

"~ Estuve como 20 dias en la toma, dormia un
par de noches en la toma y después iba para la casa,

Al principio llegaron los pacos y nos echaron,
pero después hicimos la retoma y aht ya nos que-
damos.

: No fue fuerte la represion porque vino Orlan-
do Millas,

lvamos ‘no mds,: nosotros te ayu-.._-

hablé con los pacos y nos dejaron
tranquilos. '
Después llovié y nros trajeron una . carpa
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grandota de circo, Dormiamos haciendo unos enca-
traditos de tabla, porque la lluvia entraba por
debajo de la carpa. / :
En la toma habia una d:rect:
por qué estdbamos ahf y las tareas que habia que
hacer.
Habia comision de salud,, turno -para hacer

comijdaen fa ollacomin,.etc. Y

‘Recuerdo claramente que cuando estabamos
en esa carpa, habian nfimeros por todo alrededor,
separadores por sector para el aseo- Y todas Ias
actividades, los turnos salian por sector.: :

Pasé como una semana. Despues m| papa se
fue a la toma Y, cuando tenfamos que irnos a vivir
todos, mi mama encontré chico los sitios y no nos
fuimos. iQué desilucién tuve!.. .

Seguimos arrendando donde podfamos Nos
arrendaban por poco tiempo y tenfamos gue cam-
biarnos de nuevo,

Me acuerdo que en una de esas partes nos
arrendaron unas p|ezas y para lr aI bano habia
que pasar por la cocina.

Eso era tan tremendo, que’'yo preferla ir al
matorral que. habia cerca- o esperar hasta que
llegara al trabajo. ' '

Nunca habiamos vivido asi vy eso me hacra

recordar el campo o Valdivia donde viviamos no
con tantas comodidades pero solos, sin que nadie
escuche o esté pend|ente de lo gue uno hace.

Esos primeros afios fueron dificiles para mi.
No me acostumbraba a vivir en poblaciones porque
en cuanto a vivienda, mi vida se habra desarrollado
sin problemas. En el campo las casas eran de made-
ras rdsticas, el techo de chupén que €s CoOmo
chupaila. '

Desde que trabajaba de empleada domestlca
hasta ahora, fue un cambio muy grande. No porqgue
yO no supiera que esa era mi realidad, si no porque
era saber como vivia la gente de la ciudad.

Y veia la ignorancia que hay en los pueblos,

va que explicaba:.
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tanto campesinos como en las ciudades. l.os del
campo no hallaban la hora de venirse a la ciudad y
los de la ciudad ven a alguien del campo y dicen
mira el huaso o huasa. Yo pensaba: si se igualaran
a uno de los huasos, serian distintos, Sabrian quea
gente de alld no puede vivir apilados. ™

Para mi es ignorancia esto de la ciudad, de
menospreciar a la gente del campo tratandotas de
huasos,

Aqui en la ciudad se vive en una poblacién,

en un pellizco donde no se puede ni mover. Se
duerme, todos en una pieza_y eso en el campo no
ocurre,

‘Entonces por qué la gente cle la ciudad menos-
precia a la del campo. A eso yo lo llamo ignorancia.

Asi me fui acostumbrando hasta que llegamos
a un sitio grande, pero también nosotros tuvimos
que apilarnos porque después se casaron mis
hermanos y tuvieron gue hacer sus plezas en el
mismo sitio.

Después me casé yo. Al principio arrendamos
una picza con una hermana, pero .después nos
vinimos a vivir todos juntos.

s e

cuando la gente en el campo vive mds
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Mis hermanas vya estaban casadas. Donde
arrenddbamos, las piezas eran muy chicas, incémo-
das, a eso yo no me podia acostumbrar. Habia un
bano para tres familias y lo peor, es que éramos
todos desconocidos. Cuando arrendamos el sitio
grande, también habra una sola tina, pero ahi ya
cra para el grupo familiar. Estaban mis papas,
mis hermanos casados y nosotros.

B.En la “‘toma’’ encontramos mas apoy o que
en nuestra familia.

—

Yo seguia con la oreja puesta en lo que ocu-

rria con las etecciones, con las tomas de terreno
y vefa que era la Unica forma de que los trabajado-
res. tuvieran un lugar un poco mds decente donde
vivir. Ya tenfamos 2 nifios y no teniamos donde
vivir.

Fui donde Victor Toro, peroc como nadle
me conocyia, no pude entrar.

No pude hablar con Victor Toro, porque eI
estaba muy ocupado en la toma de la 26 de enero
en la Poblacién La Bandera. Ahi dentro, esa toma
era como otro pafs. La organizacién gue habfa na




dejaba entrar a nadie de afuera, si no llevaba
tarjeta.

Como yo no conocia a nadie, no pude hablar
con él y me tuve que ir para la casa. Pero la gente
que estaba ahi de guardia, me dijeron que iba a
haber otra toma, que me esperara un poco, para
gque me integrara.

Asi lo hice, claro que al Joaquin no le gustaba
la idea. '

Un dia le dije: Joaquin hay que desarmar la
casa, porque nos vamos a la Bandera a unas dreas
verdes por mientras que sale la toma.

Buscamos un camion'y nos fmmos alla,
querian gue nos quedaramos -

Les dijimos que serfan unos dfas no mas, era
para San juan (24 de junio) y la toma se harra el
7 de julio. No hallaba 1a hora que llegara ese dfa.

Cuando Ilegamos a las areas verdes los vecinos
me dijeron: aquf hay que trabajar, :

Yo le dije ¢si, en qué?. Me alegré porque
pensé que podria juntar un poco CQ plata, para
cuando me vaya a la toma... ~

Conocfi a la Pelusa en las Areas Verdes de la
Bandera. Llegd elia con otro caballero de mas edad
que se llamaba julio, entonces efla dijo: Ustedes

se quedan aqui’ mientras hagimos la otra toma.

' Ella venia todos los dias a conversar y ver si
habian allegados. Como yo no conocia esa clase de
organizacidn, ni las salidas a la calle u otras cosas,
en esos dias habia dejado de trabajar y .me habia
guedado a cuidar las cosas que tenfamos en la
carpa y ahf la conoci a ella, cuando ilegd a ofre-
cerme el trabajo de juntar la basura, para hacer una
barricada en Santa Rosa.

La Pelusa era una nina que organizaba a los
pobladores que no tenfan casa. Era una dirigente
que andaba en todas partes donde habian poblado-
res, golpeando puertas para conocer problemas y a
tos que tenian problemas, ella les decia: iBien
compaferos nos vamos a juntar en tal parte y ahit
vamaos a estudiar esos problemas!

L.a Pelusa era una mujer activa vy motivadora,
siempre nos decia una palabra que tenia pegada
“Combativo”

Ustedes tienen que ser combativos, ustedes
tienen el problema y nadie va a pelear por ustedes
para buscarles solucién. Son ustedes los que tienen
gue combatir por sus problemas y reclamar sus
derechos.

Entonces con lo que ella decna uno se sentia
motivada a tener ese derecho de Iuchar por sus
derechos,

La Pelusa me dljo companera. tiene gue
juntar toda la basura que mads pueda,.. porque
tenemos que hacer una “‘operacién reldmpago”
el paradero 20 de Santa Rosa.

Le dije que lo haria y pensé:
estaré metiendo?

Pensé que tenia una guagua de 4 meses, cl
mayor tenia 2 afios y medio pero estaba en ésta y
tenfa que afrontar la situacién como mujer.

Y me puse a’ trabajar en ese; trabajo que Yo
habfa pensado que serfasacar arvejas; lavar o coser,

o algun trabajo que se paga para hacerlo.

Un dia llegb la Pelusa a buscarme:
pafera vamos’’, me dijo.

De nuevo .pensé, otra equivocacion mia, por-
que yo pensaba que les juntaria la basura y la para-
fina no mds. No me habfan dicho que tenia que
Hevar y ayudar a botar la basura en la mitad de la
calle, rociar con la parafina mientras los vehiculos
hacian cola a los dos lados. Nosotros arrancabamos
y alguien se quedaba para prender el fuego. Ahf
supe que eso era una barricada. Llegd el dia de
la toma y de nuevo la Pelusa llegd: compaiera
tiene que irse a las 2 de la mafana.

Recién ahi me atrevi a conversar’/con ellos.
Le expliqué mi situacién: que tenia una guagua de
4 meses, que no tenia con quien dejarla, que mi

{En qué Ifos me

‘“ya com-

“marido no querfa irse a la toma, pero que yo igual

me iria, claro que cuando él no estuviera en la casa
y que después, él tendria que aceptar,
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Me dijo bueno compaiiera, le voy a aceptar
ésto porque usted se ha interesado por los trabajos
que le hemos propuesto, pero tiene que ir mafana
7 de julio de 1970, temprano.

S1, le dije, en cuanto se vaya mi marido.

Asi lo hice, dejé mis hijos donde mi hermana
y me fui con unos palos y unas fonolitas. Al llegar
a la toma, estaba rodeada de pacos. Me quedé un
rato mirando y vi que salian algunas personas y
otras entraban.

Tenia mucho miedo y estaba sola, pero pensé
que era la oportunidad que tenia. En eso estaba,
cuando vi que venia mas gente-con palos y frazadas.

Me preguntaron: ino se pude entrar? Yo les
dije: no sé, estoy mirando si se puede.

Ellos me dijeron: ivamos compafiera:
tenemos que tenerle miedo a
acercamos.

Pregunté por la compaﬁera Pelusa y con
ayuda de ‘los estudiantes instalé mi carpa. Me
dieron el niimero.de mi carpa, era ¢l 93, L

En la noche llegé Joaquin y me dijo: e.COmo
llegaste? iqué te dijeron? ten cuidado con los nlnos

Ya esa noche llevamos la cama, la estufa y la
ropa.

Me costd tanto para venirme, porque mi her-
mana no se pudo seguir quedando con mis nifios
y después tuve que hacer los viajes con mis dos
nifios.  Tenia que cruzar el paradero 29 al 25 de
Santa Rosa en que estaba la toma. Habia un canal
de regadio que por suerte mia, estaba sin agua.
Si no, hubiera tenido que caminar mucho mais.

Bueno, para cruzar este canal tenia que bajar
las fonolas, los palos, la ropa al canal. Me bajaba
yo y recibfa al Joaquin que tenia 2 afios y 8 meses.
Lo subra al otro lado y él me recibia todas estas
cosas y después le pasaba la guagua para que la
arrastrara porque él no se la podia. Yo la empujaba
con un palo, porque costaba mucho subir. Tenfa
como 2 metros de altura. Era muy dificil subir,

que
los pacos! vy nos

pero para ahorrar camino tenia que cruzar por ahi.
Yo no conocia a nadie mds. /

En cuanto los pacos nos dejaron tranqu/llos en
el campamento, —ésto fue como el dia 9 de julio,
porque la toma se hizo el dia siete—, se hizo entrar
a fa gente que no habia logrado entrar todavia y
se cerraron las puertas de entrada y sallda al cam-
pamento. .

Se enumeraban las cinco puertas del campa-
mento, La 1,2 y 3, eran para que [a gente saliera, o
entrar al campamento las otras eran para sahr a

buscar agua, o entrar la mercaderfa.

- Llamaron a una asamblea general, para decw
que todos debian participar para formar las milicias
que se dedicarian a las guardias, la salud, revision
de las carpas, que ya se habian enumerado para
ver el aseo.

Habia horario para acostarse un policlinico,
donde atendian las voluntarias de las milicias y un
médico que venia de afuera.

Habf{a una directiva general del- campamento
gue se llamaba ‘“JEFATURA" y eiloseran los que
organizaban todo y ordenaban a las milicianas.

Y nos quedamos. Estuvimos mas de una
semana que no pudimos salir del campamento. .-

Era una vida distinta. A pesar de que no veia
a mi familia, me sentia acompafada. Daban charlas
sobre la salud, el problema habitacional, porque
estdbamos ahi. El problema de los trabajadores y
lo que tenfamos que hacer y porque se hacfa.

En_fin, todo lo que vivimos era nueyo para
mr. Ei trato que tenian los jefes o los companeros
encargados del campamento.

Se compartian las responsabllidades

Se formaron grupos por sector. La toma tenia
cinco puertas y cada puerta tenia sus |ntegrantes
para la guardia: de dia las mujeres y de noche los
hombres.

Para salir a movnllzarse se Ilamaba a asamblea
general y ahi se daba cuenta de las gestiones reali-

e
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zadas en el dia. Estas asambleas se hacian todas las
tardes. Se avisaba de la movilizacién para el dfa
siguiente: donde tenran que ir todos.

Las mamds que tenian guaguas, las dejaban
con las milicianas que estaban destinadas a cuidar
nifnos chicos.

A nosotros nos venian a buscar buses que
facilitaban en la Universidad y si no habian, salian
unos compaferos y expropiaban algunos buses de
recorrido. Se llevaban al campamento y en ellos
nos movilizabamos.

Salfamos temprano del campamento y en el

centro nos juntidbamos con otros campamentos,

porgue en esa época en el ‘ano 70, hab|an hartas

tomas de terreno.

Cuando se 1untaban uras cuatro cuadras de
pobladores, marchdabamos. Casi siempre al Minis-
ierio de la Vivienda, que estaba ahi en Serrano,
cerca de la Alameda, Me acuerdo que cuando lle-
gdbamos ‘ah{, se llenaba con gente desde Alonso
Ovalle, hasta cerca de-la Plaza Diego de Almagro,

Cuando habfa- que- salir a-presionar para co\h
seguir los sitios, tenfamos. que salir todos. En eI
campamento se quedaban las. milicianas 'y los
voluntarios para cuidar a los nifios y guaguas y para
cocinar en la olla comidn. Nosotros saliamos a
estar todo el dia en la calle o en tomas de cons-
trucciones, en CORAVIT, en fin donde decian que
se conseguiria algo,

Sufrimos mucho, a veces de hambre o frio.
Yo tenia mi guagua de 4 meses y tomaba pecho,
cuando me tocaba estar todo el dia sin mj nina
que chupara, en la tarde los pechos no me daban

mas. Tenia que sacarme leche en los lavamanos o

dejar que me corriera la leche por la ropa. Era
terrible, pero yo era tan timida que no me atrevia

a decirle a las milicianas que tenia . ese problema..

Pensaba que si les decia, iban a creer que yo era
comoda o aprovechadora y por c¢so dejaba mis
ninos con ellos.
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Porque si salfan pocas gentes, decian que no
nos tomarian en cuenta para darnos solucién al
problema del sitio. Y asi{ pasaron 3 meses/en la
toma RANQUIL, 7

Me acuerdo cuando el compafiero Joaqum
decia: este campamento es la punta de lanza para
la burguesia. .

No porque sus integrantes fueran mds comba-
tivos que los de las demds tomas, sino por ¢l nom-
bre Ranquil, que tenfan los campesinos de un
asentamiento en el Sur, donde hubo una matanza.
No me acuerdo si fue Frei o Alessandri el respon-
sable ‘de tan'cobarde hecho y como habian varias

tomas “El Ranquil” ten(a que andar adelante. -

Se hicieron . varias tomas de locales, para
llamar la atericién de nuestros problémas.

Fuimos a varias partes, donde algunas veces
haciamos manifestaciones afuera y otras entraba-
mos dentro y nos tomabamos el local:.

l.a Universidad Catolica la tomamos por todo

un dia, la remodelaclon San Borja por todo el dia,

de las 7 de la mafaria a las 8 de la noche. La Escue- .

la de Ingenieria, también todo un dia, el Serviu un
par de horas, la distribuidora de alimentos “‘CE-
NADI”..

Yo en -esa época: sa|1 mas que nada porque
tenia una necesidad. No entendia mucho, soélo
cuando explicaban los dirigentes entendia algo.
Como no, entendla mucho no. se me daba por
dirigir.” -
Ademds, tenia dos cabros ch:cos que también
me amarraban. Pero séntia como un:deber, tener
que estar ah{, porque no tenia donde vivir,

Entonces lo to